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AVANT TOUTE CHOSE

On dirait qu’on serait comme des enfants qui font ouaf ouaf en
montrant le chien du doigt et en se marrant a pleine bouche. On
dirait qu’on prendrait une éponge pour un train, un caillou pour
une maison et des crayons pour des arbres.

Il'y aurait ’envie

d’interroger les évidences

d’ouvrir une bréche dans notre routine

de refictionner le quotidien

de dire : « cela est joli ! » méme si cela n’est rien

de croire qu’on peut encore réver au milieu de nos lieux communs
de réenchanter la fadeur de notre environnement

de sélectionner dans le paysage en découpant dedans avec des
petits ciseaux

d’archiver I’éphémere

de repenser le spectaculaire

de rendre visible I’ infime

de réactiver I’ imaginaire.

« Oh, comme cela est bateau! », voila comment aurait pu
s’intituler ce mémoire. Un moment j’y ai pensé, ¢a aurait fleuré
bon les embruns marins, ¢a aurait pu étre bien. Mais non voila,
il s’appelle Poétique de la banalité. Poétique pour « ce qui fait
naitre une émotion » et banalité pour « ce qui est commun au plus
grand nombre ». Donc la Poétique de la banalité, ce serait essayer
de comprendre ce qui nous touche dans I’insignifiance du lieu
commun.

Avant méme d’entamer une analyse plus poussée, j’aimerais en
annoncer et peut-étre méme en assumer les contradictions.

Peut-on réellement parler de poésie quand il s’agit d’une chose
que I’on dit quelconque?

Est-ce qu’attribuer un caractere poétique a un objet anodin ne
serait pas un contresens ? Puisque a I'instant ot ’on reconnait a
’objet banal un certain pouvoir poétique, on lui Ote par 1a méme
son coOté insipide, en faisant basculer ’ordinaire dans la singularité.

Et si ’objet devenait curieux > curiosité soudaine,
on le rangerait alors dans une petite cabine a lui, et
on appellerait cela cabinet de curiosités > terrains
vagues, il finirait par atterrir la-bas, bien bas, on
en aurait alors une vague idée > déchu, jeté, rebut,
déchet > bon pour la déchetterie et hop! au tri
sélectif > sélect, un brin trésordinaire finalement >
ordinaire rareté > téléporté dans d’autres spheéres
historiques > le hic, c’est qu’alors, qu’a I’ heure,
il ne serve plus a rien, qu’il n’ait plus d’utilité
> alité, couché la, en proie au réparateur sur la
table d’opérations > opérations marchandes, on
le compte par milliers I’objet en série > série télé,
tiens, on en ferait le héros d’une émission qui
s’appellerait le télé-achat > a chaque fois, on vous
ferait croire que vous désirez ce que vous n’avez
pas et dont vous n’avez pas besoin > besoin des
choses de premieres nécessités > cécité, quand
I’aveugle tend et tite c’est pour voir le monde >
mondanité des objets clinquants de la bourgeoisie
luxuriante > luxure riante de ces accessoires du
soir, de ces machines a plaisir fétichistes > fétiches,
vaudou, grigri, ex-voto...
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EN BLOC

Apres quelques années a observer des tranches d’éphémeéres
et @ m’attendrir d’une théatralité a 1’état brut, celle du dehors, la
question que je me pose est : comment retrouver cela dans I’espace
du théitre, cette magie toute modeste, celle des petites choses et
de la matiére, cet émerveillement spontané ? Comment transposer
cette émotion urbaine dans I’espace clos du plateau ? Comment
amener cette banalité toute crue sur scéne ? Je me suis penchée
sur la notion d’infra-ordinaire ayant depuis quelques temps une
certaine affection pour les écrits de Perec, pour ses retranscriptions
du quotidien et pour son observation des maigres choses que nous
cotoyons chaque jour. Comment parler de I'infime ? Comment le
pointer du doigt et le donner a voir?

Mon intérét se pose plus particulierement sur les objets du
quotidien, ces étres inertes qui semblent pourtant avoir parfois des
états d’ames, des tremblements de I’ordre de |’ impulsion charnelle.
Ces choses sans attraits qui pourtant attirent I’ ceil et fabriquent de
I’imaginaire par leur simple présence hasardeuse. C’est la matiére
dans toute sa globalité qui me touche, parfois plus que I’ étre humain.
Je me rappelle d’avoir frémi a la fin d’un spectacle d’ Aurélien Bory,
ol une grande bache de plastique noire était secouée de tous cotés
par une machine cachée. Celle-ci opérait des percées a ’arrachée
dans cette surface lisse mise en mouvement par la violence des
coups, résonnant avec force dans mes oreilles.

Je ne sais pas pourquoi la matiere m’émeut a ce point. Peut-étre
que tout cela remonte a loin, au regard naif que pose I'enfant sur
les choses palpables ou non qui ’entourent. Les sens en éveil des
premiéres découvertes ? Etre vierge de tout, autant qu’ étre assoiffée
de toute chose. Ou est la téte du ver de terre qui se dandine dans ma
main ? Le mystere des profondeurs de 1" herbe verte, le vertige des
actions curieuses qui s’y passent imperceptiblement. Le carrelage
froid sous les doigts de pieds. Les reflets dans le bol de Nesquik et
les filaments des peaux d’oranges. Les souris qui font des courses
dans le grenier juste au-dessus de nos tétes. Bref, il doit y avoir un
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peu de ¢a dans cette fascination des petites choses du quotidien : un
mélange étrange entre les énigmes de la science et le mysticisme de
la matiere en mouvement.

Cette envie de se pencher un peu sur le réel en montrant ce
qu’il a de plus simple et de plus beau, c’est une maniére un peu
pudique de parler de ’homme, des hommes, de parler de moi
aussi. De parler aussi d’une certaine folie toute conne. Comment
réussir a dire que ¢a, ¢a me fait vibrer, ca me fait chialer ? Comment
parler des évidences ? Tiens, la dame est habillée en rouge comme
la devanture du batiment devant lequel elle passe tranquillement.
Tiens, I’interphone grésille sans s’arréter, bruit de fond entétant.
Parler de ce que tout le monde connait, de ce que tout un chacun
croise dés son réveil. Etre tous des fous englués dans la matiére,
les deux pieds dans la rencontre avec le réel pour pouvoir dire
que cela n’est pas si logique, que cela mérite regard et attention.
Qu’ interroger tout ce fourbi d’invisibilité, ce cageot de communes
choses, eh bien c’est peut-étre changer un peu sa maniére de
regarder, de vivre et de penser le monde. Et aussi un moyen de
dérégler un peu les choses. Rien que ¢a. Penser avec orgueil et
naiveté que notre vision alors détraquée sur la fadeur journaliere
rendra le quotidien moins fade justement.

Comment montrer, transmettre tout cela, apres Perec, Duchamp,
Kantor...? Comment animer les choses pour parler de toutes ces
autres, qui n’attendent que ¢a d’ailleurs ? Comment pointer du
doigt, d’un geste simple la vie-la vraie et d’en faire quelque chose ?
Comment construire a partir de ce rien ? Comment saboter labonne
tenue de la marche mécanisée pour se poser a contre-courant,
en tentant de fuir la course effrénée et I’aveuglement rassurant ?
Pourquoi ne pas s’ offrir une petite escapade hallucinée sans bouger
de son siége, en restant la bien sagement mais en gotitant a I’extase
visuelle ? Point besoin de partir dans des contrées lointaines, de
faire le conquérant de ces terres reconnues d’utilité touristique et
portant le sceau de la terre foulée au pied par ces vieux a tétes de
caméra et de chapeaux pare-soleils. Oublions un peu les chutes
du Niagara, les neiges du Kilimandjaro et le palais du Taj Mahal.
Le spectacle est 1a, a portée de regard et sans imagerie glacée de
carte postale. ’aime, au détour de certaines ceuvres, me sentir en
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vacances et avoir 'impression de prendre le large sans mal de mer
ou turista. Epopée immobile et paresseuse, amenez simplement vos
pupilles! La matiére me fait I’effet d’une décharge électrique, d’une
montée de stupéfiants, délires addictifs. Et si on en reprenait une
dose ? Vous en voulez un peu?

Un objet pauvre, un petit, un qui paye pas de mine. Mais c’est
quoi un objet pauvre finalement ? Suffit-il vraiment de regarder
autour pour prendre la clef des champs et du paradis en offre
promo ? Peut-étre qu’il faut plus que cela. Il faut une histoire béte, il
faut des personnages a portée de main, des actions infimes, un petit
détail qui contamine le tout. Il faut recadrer les choses, un focus
sur un point précis. Oublier tout le reste pour ne voir que ca. Se
mettre a I’arrét pour mieux se sentir en mouvement. L’objet pauvre
n’est peut-étre pas ce que I’on croit, ce n’est peut-étre pas celui de
tout Tkéa qui se respecte, pourtant lui aussi est bien pauvre. Non,
I’objet pauvre dont je parle n’est pas si anodin que cela finalement.
C’est celui que 'on a oublié parce qu’il n’est pas assez beau, celui
qui prend la poussiére dans les bas-fonds du placard, celui qui a
trop servi ou qui a rouillé a force d’avoir été oublié dans les flaques
croupissantes de I’évier. Je parle de cet objet-13, celui qu’il faudrait
bien jeter faute d’étre pratique ou élégant. Celui qui ne fait pas la
course avec les derniéres inventions des salons de foires expos ou
les vendeurs frétillent d’allégresse.

Des gars comme les surréalistes disaient déja qu’il fallait mieux
traiter les choses, qu’elles avaient des trucs a nous dire et qu’il
fallait les mettre sur un piédestal, qu’elles en valaient la peine. Et
puis il y en a eu d’autres, ceux qui clamaient pour la reconnaissance
du rebut, pour crier que les dépotoirs ou déchetteries étaient
des excellents espaces d’investigations, des terrains de jeux de
merveilles. On a pris tous ces objets sous notre aile, on en a fait
des trucs, on les a mis en lumiére, on les a portés a bout de bras, on
leur a donné un rdle, on leur a fait jouer leur scéne, on en a fait des
vedettes. Il y en avait méme pour apparaitre sur les grands écrans
de tous les cinémas du pays.

Mais, loin du showbiz, des gens lambda prenaient sur leur RTT
pour, eux aussi, s’occuper des choses, pour les repécher d’un destin
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incertain, voire funeste. Pour les cirer, les récurer, les réparer et
enfin leur faire une place de choix sur les étageres de bois sombre
ou derriére les vitres épaisses d’armoires bien éclairées. Ce sont
les rois de la collection qui ne redoutent pas les ricanements et ne
craignent pas le ridicule de leur entétement. Ils arborent d’ailleurs
le méme gott pour I'assemblage que d’autres collectionneurs
de l'extréme, les insatiables du plein, ceux que I'on nomme les
syllogomanes ou les Diogéne. Noms exotiques pour ces étres de
I’ombre qui recomposent les abimes de la ville au sein méme de
leur habitat.

De mon coté, loin de fricoter avec les poubelles (quoique), je
m’ évertuais avec régularité a secourir de la perdition quelques
menus objets sans prétention. J'en prélevais des morceaux comme
une archéologue des temps modernes aurait constitué un herbier
en trois dimensions, pour étudier la faune étrange des espaces
urbains. Je tentais alors d’en découvrir la mécanique inconsciente,
le rite répétitif. Je testais leurs résonances et m’acoquinais surtout
avec celles auxquelles je reconnaissais des aptitudes sonores. Car si
la matiére produit de I’ imaginaire, celui-ci loge aussi, tapi dans les
sons qu’elle produit. Un bruissement de feuille est aussi exaltant
a regarder qu’a entendre, c’est d’ailleurs ’alliance des deux qui
forme le spectacle. Tout comme pour les objets, je prenais plaisir
a constituer une collection de sons, méme mentale, et j’avais la
grande ambition de me lancer prochainement dans une collection
d’odeurs. Les sons se révelent étre parfois si bons comédiens,
jouant eux aussi volontiers de la grace et de la polysémie.

Ces histoires de bruits et d’objets additionnés me rappelaient les
collages de papier. ]’ y retrouvais les mémes plaisirs simples que dans
les petits évenements de la rue, ot 'absurde se méle a I’ harmonie.
Le patchwork du montage qui permet I’entrechoquement des
contraires, la guerre de micro-mondes et leur union tout en méme
temps. Je me disais que le bruitage ¢’ était ca en fait : le montage
du son, de I'image et de ’objet. Une chorégraphie merveilleuse
de danseurs qui n’avaient pas demandé a se rencontrer mais qui
jouaient une partition superbe.

Je révais de ¢a.
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Jaurais aimé :

Raconter I’ infra-ordinaire de la rue - Ecrire un journal de banalités
- Revenir sur 'origine du sacre de la banalité - Etudier les natures
mortes et cabinets de curiosités — Parler de Duchamp, Warhol,
Perec, Wenders comme des artistes du quotidien — Traiter de la
matiere du quotidien dans ’art - Définir ce qu’est un objet pauvre
- Evoquer les surréalistes, les nouveaux réalistes, I’art brut et I'art
dégénéré — Comprendre comment un objet devient théatral -
Retracer I'histoire de I’objet au théatre de Meyerhold a Makeieft
- Commenter I'objet au cinéma avec Bokanowski, Svankmajer,
Tati, Etaix, Gondry - Dresser des portraits de particuliers en
proie aux objets - Nommer mon propre rapport a I’objet — Faire
un inventaire de mes objets — Constituer un recueil de chansons
d’objets avec Boris Vian, Gainsbourg et Barbara... — Interroger le
rapport de I’objet a I'’espace de la scéne — Relater mes expériences
de scénographe et de spectatrice face a 'objet — Aborder la notion
de la manipulation - Enumérer une collection de sons enregistrés
— Observer 'objet comme nouvel instrument de musique -
Décrire la figure du bruiteur — Expliquer pourquoi le son influe
sur I’imaginaire — Retranscrire des souvenirs sonores de théatre
— Proclamer Tati et Etaix comme des réinventeurs du bruitage au
cinéma - Examiner la question du montage au cinéma et au théatre
— Traduire le montage comme moyen de détraquer le regard -
Présenter le collage sous ses déclinaisons - Mentionner Prévert
et son Fatras — Exposer la présence du montage hasardeux sur
Internet - Conclure pour finir

N’ étant malheureusement ni Stakhanov ni maitresse du temps,
je limiterai mon analyse a ’approfondissement de trois sujets qui
questionnent plus particuliérement mes préoccupations actuelles :

La théatralité a I’ ceuvre dans le quotidien
L’ introduction de la banalité sur 1’ espace scénique
Quelques figures porteuses d’objets

Mon propos ne se portera pas sur une étude du théatre d’objet,
a proprement parler, bien que je puisse y faire référence de temps
a autre. Il ne s’agit pas de cela ici, mais simplement de tenter de
débusquer la théatralité de I’objet et de la matiére dans ses formes
diverses et aussi éloignées du théatre soient-elles, en apparence.
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THEATRALITE URBAINE ET QUOTIDIENNE

Point de départ = photos trottoirs

Voila quelques temps maintenant que je me balade, un appareil
photo vissé au corps, soit dans la poche, soit dans la téte. Au cours
de mes escapades systématiques qui permettent au cerveau de se
mettre en veille, je trouve parfois la raison d’écarquiller les yeux
parmi les vestiges fantomatiques de la vie avoisinante.

Les photos qui suivent sont tirées de cette collection d’images
(extra) quotidiennes accumulées au gré des années. Elles font
désormais surface, sans trop savoir pourquoi elles ont été prises,
presque par nécessité de mémoire ou par plaisir malicieux de
posséder une photo sans trucage, vrai de vrai.
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L' exploration de I’ infra-ordinaire

Compte rendu de ces bouts de tendre banalité qui me sautent
gentiment aux yeux pour s’ installer dans ma petite téte.

Lorsque je circule et plus souvent lorsque je me balade dans la
ville, il m’arrive de tomber nez a nez avec des pépites, de petites
trouvailles qui éclairent mon regard et bousculent mon esprit. Il
s’agit la de rien, trois fois, trois bouts de ficelles qui, par la force
du hasard, ou de la coincidence plutdt, créent une heureuse
composition que je nomme Thédtralité urbaine et quotidienne. La
plupart du temps, ce sont des choses inertes qui n’ont pas de recul
sur]’image qu’elles projettent d’elles-mémes. Parfois interviennent
des personnages, venus dont ne sait otll, qui ne semblent pas non
plus avoir conscience qu’ils participent a ce tableau. Il n’y a la
aucune volonté de mise en scéne, aucune intervention volontaire
de donner quelque chose a voir, la nature s’en charge pour nous.
Quand je croise cet événement éphémere et inattendu, je me
retrouve a ’arrét et tente d’immortaliser I’instant, par le regard
et Poule et si je peux, par 'emploi de mon appareil photo. Par
le cadrage, je tente de retranscrire alors le décollement de cette
matiere du paysage dans lequel elle baigne, comme si on extrayait
la béte de son environnement naturel.

Observée de Iextérieur, tout passant lambda emploierait tres
certainement le terme de « Folie » pour nommer mon état de gréce,
car que comprendre al’attention portée a une chose quelconque que
I’on croise tous les jours sur nos chemins routiniers. Spontanément,
il me vient I’envie de dire a ceux qui m’entourent a cet instant-la :
« Oh regardez! Vous avez vu ? Oh la la c’est formidable, comme
cela est beau...» et rallier ainsi ces inconnus a ma pauvre cause de
s’ émerveiller devant I”imperceptible bidule qui mérite bien qu’on
le remarque.

Mais en imaginant que la seule réaction reviendrait a un regard
de travers, je préfere me taire et garder pour moi la joie de cet
événement merveilleux. Ridicule prétention a croire que 'on est
I'unique spectateur, privilégié donc, d’un spectacle que personne
n’a pu voir, dont tout le monde se fout en fait.
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Ah! Merveilleuses petites choses des jours de chance, jours ot la
péche futbonne sans jamais avoir posé 1’ hamegon. Sila conjoncture
est bonne et que la magie opere, le phénomene apparait: le
détraquage du réel entre en jeu et nous ameéne vers la fiction. Cette
perturbation est minime bien str, de ’ordre de I”infime a contre-
courant avec I’apothéose des grands effets prodigieux. Incident
invisible qui crée un glissement vers I’imaginaire, qui ouvre une
breche vers un ailleurs possible. Pauvre chose, ton numéro passera
inapercu jusqu’a ton extinction, a moins peut-étre que quelqu’un
s’en préoccupe.
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JE THEATRALISE LE REEL

EN LE DETRAQUANT, EN PROJETANT SUR LUI QUELQUE
CHOSE DE CURIEUX

EN LE NOMMANT, EN MARQUANT LES EVIDENCES, EN
NOTANT LES DETAILS

EN LUI OFFRANT UNE FICTION, EN L’ HABILLANT D’UN
COSTUME DE PRINCESSE ET D’UN GEANT A TROIS TETES
EN TRICOTANT AVEC L ORDINAIRE

EN FLIRTANT AVEC LUI, AVEC CE QU’IL A DE PLUS CRU,
DE PLUS INSIGNIFIANT

EN LE REGARDANT DROIT DANS LES YEUX POUR LE
TRAVERSER ENSUITE

EN L ENCADRANT A L ARRACHEE A FORCE DE GRANDS
CERCLES SUPERPOSES.

EN REGARDANT CE QU IL A DANS LE VENTRE

EN CRIANT AU COUP MONTE, 00 SE TROUVE LE
RESPONSABLE DE LA SUPERCHERIE, QU’ IL SE MONTRE
S’IL EST UN HOMME !

EN LE BARBOUILLANT DE MONSTRES ET DE TRAPPES
IMAGINAIRES

EN LE POUSSANT A L EXCES, A BOUT ET AU MENSONGE
EN LE TRANSFORMANT EN GRANDE TRAGEDIE

EN LE REGARDANT AVEC NAIVETE

EN LE TROUVANT IRREEL

EN LE FOUDROYANT DES YEUX

EN PRENANT MES REVES POUR LA REALITE ET
INVERSEMENT

EN ME PENCHANT DESSUS COMME UN LABORANTIN

EN LUI TIRANT LE PORTRAIT

EN TROUVANT QU’ IL EST DROLEMENT BEAU

EN L’ INVITANT A FAIRE UN TOUR DANS MA PETITE TETE
EN L AFFUBLANT DE POUVOIRS MAGIQUES RIDICULES
EN LUI DISANT « TOI, LA, TU M’ INTERESSES ! »

EN L'EXPOSANT PRESQUE NU
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JE THEATRALISE LE REEL

EN FAISANT COMME SI IL ETAIT LE FRUIT D’UNE
HALLUCINATION

EN LE METTANT SUR UN PIEDESTAL

EN L’ ENFERMANT DANS UNE BOITE POUR VOIR COMMENT I
VA REAGIR
EN LUI OFFRANT LA POSSIBILITE DE ME DIRE CE QU’IL
A A DIRE

EN CHANGEANT MES LUNETTES
EN RENTRANT DANS SON JEU

JE THEATRALISE LE REEL

QUAND IL VEUT JOUER A LA SURENCHERE

QUAND IL M’ ENNUIE

QUAND IL PREND DES AIRS DE GRANDS SOIRS OU DE
JOURS DE FETE

QUAND IL SE FAIT PARADE MONSTRUEUSE

QUAND IL N’Y AURAIT RIEN A VOIR, CIRCULEZ!
QUAND IL EST TROP MOCHE

QUAND IL SE FAIT LOUCHE

QUAND IL JOUE A CACHE-CACHE ET A SAUTE-MOUTON
QUAND IL EST TROP BIEN RANGE

JE THEATRALISE LE REEL

PARCE QU ' IL EST EPHEMERE

POUR DEPASSER LES APPARENCES

POUR FROLER LA FOLIE

POUR M’ OFFRIR DES TRANCHES DE RIGOLADE

POUR Y SAUTER A PIEDS JOINTS

L
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Quelle est cette théatralité quotidienne ?
Analyse du phénoméne

La plupart du temps, je fais 'expérience de cette «théatralité »
par le biais de la déambulation, cycliste le plus souvent, et
principalement dans ce milieu complexe et dense qu’est la ville. Le
déplacement du corps multiplie les potentialités du regard : vision
panoramique, accélérée, défilée, mise a I’arrét, retour en arriere,
travelling... Le travelling est intéressant car il permet notamment
d’étre dans le suivi d’une action, une certaine focalisation en
mouvement. La magie de I’ infra-ordinaire se joue dans la mise en
ceuvre du hasard, de la contingence, de I'accident. Mais il s’agit la
bien plus d’une rupture dans le regard que dans la vraisemblante
normalité du cours des choses. L’ ceil permute ainsi de I’action de
voir a celle de regarder.

Pourtant, je rapprocherais volontiers ce phénomeéne a celui
d’une vision. Loin de moi I’idée de défendre un penchant
mystique, j’entends vision au sens de «perception personnelle
du monde extérieur » mais aussi «d’hallucination, perception
surnaturelle ». Avant d’aller jusqu’au surnaturel, ce surgissement
de la théatralité dans le quotidien est d’abord le fruit d’une
apparition. Quelque chose, 8 un moment donné, nous apparait,
on ne sait comment, on ne sait pourquoi. La réponse est-
elle de ordre d’une connivence esthétique ou bien d’une
synchronisation entre la matiére et une connexion neuronale... ?

Le regard flotte, ne cherche rien, il n’est pas en quéte
d’une situation particuliére mais il observe, aussi futilement
qu’attentivement, en se laissant aller de ¢a et la. Cette
apparition n’est possible que si le regard est disponible. Et c’est
inconsciemment qu’il tombe sur cette vision. Tableau dont
I’ceil organise lui-méme la composition subjectivement tout
en recadrant ’espace a sa guise. Qu’est-ce que je garde dans le
tableau? Qu’est-ce que j’escamote? Et pourquoi ces choix ?

Si ce tableau, cet événement est jugé merveilleux, il bascule
donc dans la fiction et il s’agit alors d’un réel détraqué. Or si le
réel est détraqué, c’est qu’il s’ éloigne de la réalité et ce n’est plus
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le réel que nous observons alors, mais une nouvelle image que I’on
s’en fait. De méme, si ces apparitions sont naturelles, dans le sens
qu’elles s’opposent a D’artificiel, comment peut-on encore parler
de théatralité ? Une des particularités du théatre (et méme de I’art)
est en effet d’ inventer des artifices pour former des histoires. Cette
fiction, débusquée au coin d’une rue, a-t-elle donc grand-chose a
voir avec la fiction théétrale ? Peut-étre que ce lien que je fais entre
ces apparitions de la rue et celles du théatre, releve de I’ importante
participation de 1’éphémére qui semble justement apparaitre
comme en réve, une fiction qui serait le fruit de I’ imagination, d’un
délire visuel dans une construction mentale. Mais qui s’avére plus
de I’ordre d’une impression des sens que d’un propos construit.

C’est ’inattendu qui vient nous surprendre dans ce cadre
maitrisé, que ’on pratique et dont on connait les entourloupes,
dont on connait les possibilités de manifestations de surprise.
Quand je fais mon trajet régulier dans cette ville qui est la mienne :
tout m’est habituel, je connais le chemin. Et pourtant la lucidité
estimera 1’imprévu trés probable. C’est le méme processus au
théatre : le lieu m’est familier et j’y vais en toute connaissance de
cause, celle que tout peut m’arriver.

Prendre en photo, immortaliser. Si cela n’est pas possible au
théatre, pourquoi ne pas le faire dans la rue ? Cet instant que
I'on fige change de format et n’a plus la méme valeur. Il devient
archive comme pour donner a autrui la preuve de la véracité de cet
événement vécu. Il y a aussi dans cette trace, le besoin de contrer
la perte de mémoire, une nécessité d’inventorier I’ éphémere au
méme titre que ces portraits de famille pris sur le vif mais aux
visages figés. Une maniere de glacer le temps pour mieux le garder
pour soi. Pareillement, il y a aussi le désir souterrain d’alpaguer
les passants inconnus alentour avec I’envie de faire I’expérience
du regard a plusieurs, d’ étre en proie a une focalisation plurielle,
tout comme au théétre. Une sorte de prosélytisme visuel pour faire
circuler I’image d’ ceil en ceil. Tiens, vous aussi, vous avez vu ?
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NATURE MORTE ET MATIERE VIVE

L homme des grottes créait déja des représentations du réel sur
les parois granuleuses ou il gribouillait de petits bonhommes et
de grosses bébétes. Quelques traits pour raconter sans doute sa
journée passée a la chasse, saupoudrés de prémices de religion.
Apres cela, on s’est assez vite écarté des retranscriptions visuelles
« fideles » a la réalité. Tout un chacun vouait un culte a des dieux
divers et variés, et ces derniers réclamaient bien souvent quon
leur dédie nos peintures et sculptures. Fi de la banalité !

Et puis, on a inventé les natures mortes. On se mettait a
représenter des objets inanimés, figés la dans le tableau, comme
tombés raides morts dans Iéternité. A cette époque, les artistes
commengaient peut-étre a perdre peu a peu leur pouvoir
d’imagination et écumaient alors les recoins de leurs habitats a la
recherche d’ inspiration. Finalement, montrer nos amies les choses
savérait parfois plus intéressant que de représenter les hommes.
En plus, les choses, elles, ne rechignaient pas trop a prendre la
pose. Certains artistes ont méme prouvé a tous leurs congénéres
qu’ils étaient des maitres hors-pair, et ¢a, rien qu'en peignant des
poireaux et des vases ou des carcasses de bestioles : chapeau ! C’est
comme s ils avaient compris ce qui se déployait dans les interstices
de la matiére, de la lumiére et de la couleur, dans leur rencontre
fusionnelle. Cétait beau de voir le réel ainsi, encadré et mis a
I'’honneur.

Et puis, un type, un jour, s'est dit que ce n’était méme plus
la peine de Sembéter a peindre le réel car la photographie
toute nouvelle s’y prenait beaucoup mieux. Et quau lieu d’aller
meélanger ses pigments avec minutie, il était préférable de partir
se balader dans les espaces communs. La, il suffisait d’en choisir
deux ou trois, des petits objets, plus ou moins de mauvais gofit,
en tout cas sans distinction esthétique, et que hop! voila, le tour
était joué ! On pouvait désormais étre artiste sans qualification,
sans maitrise technique. Il suffisait simplement de reconnaitre en
public et en toute provocation : « Mesdames et Messieurs, cela est
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de ' Art ». Déclaration irrévérencieuse a laquelle résonnaient en
écho des « Ooooh ! » impressionnés ou encore des « OQuuuuuuu »
de réprimandes. C’est & ce moment-la qu’il fallait ajouter : « Et
moi, je suis un artiste ! ». Alors la foule, sous le choc, se mettrait
a riposter a 'aide de nouveaux cris de stupéfaction ou de hargne.

Ainsi, il fut décidé que I’ Art ne serait plus asservi aux lois du
génie artistique et que nous pouvions inventer un autre schéma,
rayant I'idée que lartiste est une folle créature isolée des hommes,
diablement en marge. Les artistes, fatigués, sans doute, de
fabriquer de I'extraordinaire, voulaient se rafraichir a la source
du cours des choses. Assoiffés de petits riens rudimentaires et de
lyrisme sauvage, ils décidaient de faire feu de tout bois en venant
glaner dans la quotidienneté. Il n’y avait plus qua tendre la main
et piocher dans nos petites vies d’hommes, comme des voleurs,
et dire voila ! cela est de I'art. Il ne s’agissait plus de reproduire le
réel mais de 'introduire au sein méme de la création. Elever ainsi
la banalité au rang d’ ceuvre d’art. Redonner des lettres de noblesse
aux petites choses.

Finie la pureté originelle des productions artistiques ! Les
ceuvres pourront désormais étre triviales, tout juste sorties du

commun des mortels. Il n’est plus question de produire des formes

Gabriel Orozco, Sala de espera, 1962 35



limpides, sans aspérités, mais bien au contraire de venir jouer
de la bricole et de I'assemblage pour constituer des productions
hétéroclites. L’ ceuvre d’art ne se limite plus ainsi a une entité pleine,
uniforme et achevée. Voila qu’elle se fait boiteuse, polymorphe et
imparfaite, Cest-a-dire non portée vers la perfection. (Euvres aux
facettes multiples qui révelent sans doute plus justement la réalité
du monde, avec cet art comme un collage d’humanités. Fini le
prodige du Beau, voila le prodige de la vie comme art a part entiére!
La création plastique se rapproche ainsi de lécriture poétique.

On a jugé pendant longtemps que C’est par loeuvre d’art que
Partiste séléve au-dessus de la condition banale détre humain, et
qu’il y avait un nécessaire et inévitable cloisonnement entre I'acte
de création et le train-train quotidien. Voila que la création n’est
plus un acte savamment élaboré et éprouvé. On désire retrouver
I'impulsion premiére de I'inspiration. Etre dans la concrétude du
Hic et Nunc, et non plus dans une élaboration qui trainerait sur
le temps, de recherches, de reprises et de repentir. Lartiste se veut
impulsif, empirique et plein de dérision. Il se met a créer dans un
mouvement charnel avec la matiére comme si les deux ne faisaient
qu’un. Créer dans un acte instinctif, créer comme vivre. Cravan

36 Jean-Louis Garnell, La Véranda, 1987

écrit ainsi : « La peinture, c’est marcher, courir, boire, manger, et
faire ses besoins »'. Fini 'artiste esseulé qui n’en faisait qua sa téte,
voila que son ceil s’obstrue de la substance du monde. Le quotidien
se fait matiére vive, matiére a jouer, matiére a inventer... Lartiste
revient ainsi au monde des hommes et de la rue. La vue se trouble
alors entre latelier et la cuisine, la rue et le musée, l'art et la vie.
Cette limite, rendue poreuse, permet de réconcilier I'artiste de son
ombre d’humain.

Nest-ce pas un contresens que de parler d’un art banal, tel
un anti-art finalement ? Un art que l'on viendrait nier par
juxtaposition a cette « banalité » ? Il semble que les deux termes ne
font pas bon ménage, se repoussent comme les deux pdles opposés
d’un aimant. C’est sans doute parce que lceuvre d’art reste ancrée
en nous comme un gage d’originalité, détachée de notre routine
que lon croit aussi insignifiante qu’ établie. Pourtant, dans cette
quotidienneté, nous avons sans doute laissé passer le détail qui
fait mouche. Lart est la pour nous dire : regardons donc ce qui
nous regarde.

Lorsque Duchamp propose son ready-made Fontaine a la
premiere exposition de la Société des artistes indépendants de
New-York en 1917, les organisateurs refusent sa piece sous prétexte
que 'objet est « obscene, indécent, n’est pas une ceuvre originale,
n'est pas de l'art ». A cela, Duchamp (sous la figure de l'artiste
factice Richard Mutt) se défend en disant cela :

« M. Richard Mutt a envoyé une fontaine ? Sans discussion, l'article a
disparu et wa jamais été exposé. Quels sont les arguments pour refuser
la fontaine de M.Mutt ?

1. Dans une certaine mesure, il est immoral, vulgaire.

2. C’est un plagiat, une piéce de plomberie.

Pourtant la fontaine de Mutt west pas immorale, c’est absurde.

Pas plus qu’une baignoire n’ est immorale.

Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non
est sans importance. Il 'a choisie. Il a pris un article ordinaire de la vie
quotidienne, I'a mis en situation au point de faire oublier sa fonction
et sa signification utilitaires sous un nouveau titre et un nouveau point
de vue - et a créé une pensée nouvelle pour cet objet »*.

' Maintenant N°4, cité dans le catalogue de I'exposition Dada, Centre Pompidou, 2006 37
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La rupture vient du fait que Duchamp ne représente plus le
banal mais il I'exhibe tel quel. L ceuvre d’art se distingue de I'objet
ordinaire non par des qualités propres, par ses caractéristiques
« esthétiques », mais par son usage. L ceuvre d’art est par son statut
méme, soustraite a son usage « normal », quotidien.

S’attacher a la banalité comme matiére de création reléve non
pas du désir de sécarter du vivant en préférant focaliser sur le
matériel mais de choisir un nouvel angle de vue. C’est prendre la
tangente pour revenir & nous, pauvres créatures. Tenter de mieux
dessiner les contours de 'Homme.

Chez Perec, cet attachement a la quotidienneté s'exprime par
la transcription presque chirurgicale de la réalité. C’est-a-dire
par une méthode de travail qui consiste & donner a voir les choses
telles quelles, comme des données historiques sans ajout de fiction
supplémentaire, a cru. Le quotidien devient une sorte de terreau
de création qui prend ses sources sur les évidences. Il y a un désir
chez Perec, quasi anthropologique, en tout cas véritablement
sociologique. Ses écrits tiennent lieu d’une sorte détude de
la banalité visant a sonder le présent dans ses apparences et a
réinterroger notre perception du réel. Comme §’il composait une
encyclopédie de la vie courante pour réapprendre a vivre.

38 Capture du film Un homme qui dort (1974) de Georges Perec et Bernard Queysanne.
« Tu regardes, d’un ceil maintenant presque fasciné, une bassine de matiére plastique
rose qui ne contient pas moins de six chaussettes ».

« Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux
m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me
concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux
questions que je pose ou que je voudrais poser. Ce qui se passe
vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ot est-il ? Ce qui
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
lévident, le commun, lordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de
fond, I" habituel, comment en rendre compte, comment I’ interroger,
comment le décrire? Interroger 'habituel. Mais justement, nous y
sommes habitués. Nous ne I"interrogeons pas, il ne nous interroge pas,
il semble ne pas faire probléme, nous le vivons sans y penser, comme
s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il nétait porteur
d’aucune information. Ce n’est méme plus du conditionnement,
c’est de 'anesthésie. Nous dormons notre vie d’'un sommeil sans
réves. Mais ot est-elle, notre vie? Ot est notre corps? Ot est notre
espace? Comment parler de ces « choses communes », comment les
traquer plutét, comment les débusquer, les arracher a la gangue dans
laquelle elles restent engluées ? Comment leur donner un sens, une
langue ? Qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.
(...) Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos
maniéres de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps,
nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé d jamais de nous
étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons,
nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous
asseyons a une table pour manger, nous nous couchons dans un lit
pour dormir. Comment ? Ot ? Quand ? Pourquoi ? » °.

° Georges Perec, L'infra-ordinaire, ed. Seuil, coll. « La librairie du xx° siecle », 1989, p.9 39



Il s’agit la pour Perec de réinvestir nos espaces de vies, de se
réapproprier nos actions journaliéres, de réincarner nos corps.
Il s’'agit la de traquer le quotidien comme si nous étions des
chasseurs et que nous cherchions la petite béte, a I aftit de ses
moindres faits et gestes, et comme des connaisseurs sur les bouts
des ongles, des détails qui en font sa particularité. Ainsi, Perec
semble nous dire : « Penchons-nous un peu sur la matiére de
nos existences, sur les interstices de nos villes car voila ce qui
nous concerne ». Il y a le désir de s’éloigner des phénomenes
spectaculaires qui ne touchent plus parce que trop éloignés de la
réalité pour adopter alors un champ de vision a échelle humaine.
D’ apercevoir enfin ce qui fait la condition d’étre humain relatif a
nos actions communes, loin des grands évéenements. Il y a le désir

établir de nouvelles regles du jeu, en reconnectant vie / corps /
espace et en remettant a 'honneur la prise de conscience, la prise
de contact, la prise de position et la prise de risque. Et enfin, de
sortir de notre torpeur pour regagner la mise en doute et le « qui-
vive ».
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OBIJET PAUVRE

objet nom masculin (du latin objectum, «ce qui est placé devant »)
Une entité (une chose concréte) définie dans un espace a trois
dimensions, soit naturelle, soit fabriquée par I’homme (un artefact
ou un produit de fabrication industrielle), qui a une fonction
précise, désignable par une étiquette verbale (un nom). En ce
sens, ’objet est sensible, c’est-a-dire qu’il est ou doit pouvoir étre
perceptible par au moins un des cing sens ou par un dispositifad hoc
(instrument de laboratoire en physique, par exemple). Il est défini
par les relations externes qu’il entretient avec son environnement,
par son état et les mouvements ou modifications qu’il subit ou
qu’il cause. De ce fait, puisque rien n’est permanent, il évolue dans
le temps. Synonymes : article, bidule, but, chose, corps, matiere,
propos, theme, ustensile.

accessoire, nom masculin (du latin accessus, au génitif pluriel
accessorium : rapprochement de accedere («s’ajouter a, accéder a »),
de ad et cedere.

Ce qui suit ou accompagne le principal.

(Arts) Partie qui n’est pas essentielle a la composition.

(Théatre) Objet qui peut étre nécessaire a la représentation, tel que
lettre, bourse d’argent, écritoire, etc.

Ainsi, je cherche a travailler sur la question de I’objet au sens de
«sujet premier» et m’écarte de I’idée d’employer de « simples »
accessoires qui, comme la définition I’ indique, sont secondaires et
donc non nécessaires. Ici, I’'objet est premier.
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Définir I’ objet pauvre

Et si nous prenions le taureau par les cornes, les boeufs avant
la charrue et si on tentait de ne pas mélanger les torchons et les
serviettes. Et si on commencait par le début en allant a I’essentiel
tout simplement.

Commengons par le commencement. Qu'est-ce qu'un objet
d’abord ? Eh bien, c’est un truc, un bidule, un machin, une chose,
un machin-chose parfois méme. Quelque chose donc, qui a été
produit par I’homme avec ’aide de ses mains et parfois de ses
machines entreposées dans ces imposants parallélépipédes que
I’on nomme des usines.

Un objet, c’est solide, c’est concret, c’est-a-dire que toi, moi,
nous, pouvons voir I’objet comme il faut, sans débattre pendant
des lustres pour savoir si c’est bien réel. Non, en fait, on est tous
d’accord pour dire que 'objet est la, s’imposant a nos regards
d’une évidence indubitable. Il pése de toute sa masse, il est palpable
et refuse difficilement que I’on fasse I’expérience d’un contact avec
sa surface.

Eh bien, I’objet est la, et pas par hasard, il a fallu que quelqu’un,
un jour, se dise que cette petite chose alors inexistante avait toute sa
raison d’étre. Il a fallu que quelqu’un dise «franchement, imagine
comme ce serait pratique !» ou bien «comme ¢a va étre beau !»
(parfois méme les deux) ou bien «oh comme ¢a rapporterais gros,
c’est certain !». Et ainsi il n’y avait plus qu’a se lancer. Enfin,
la chose porte presque toujours un joli nom qui permet de la
répertorier dans la grande liste paradisiaque des objets connus
et reconnus.

Et ¢a voudrait dire quoi alors pauvre ? Bon, mettons de c6té
les hommes et leur misérable pauvreté pour nous pencher sur
celle des objets. La pauvreté renvoie a quelque chose sans valeur.
Cette valeur peut-étre diverse : financiére, esthétique, technique,
fonctionnelle... Si ’objet ne se distingue pas dans ces différentes
catégories en exposant certaines qualités propres, cela induit
donc un manque, une lacune. Cette pauvreté de 1’objet le rend
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visiblement médiocre voire stérile. Trop dérisoire, il ne parvient
pas ainsi & combler nos désirs d’acquisiteurs potentiels. Il y a
donc peu de chance pour que cet objet interpelle nos mirettes.
Rebut invisible, élément insignifiant, triste chose, aussi piteuse que
miteuse. Le devenir des pauvres objets s’annoncent pénible.

Et pour moi c’est quoi un objet pauvre ?

C’est cet objet qui, a premiére vue, semble totalement banal.
Point d’extravagance dans les formes, point de supériorité dans
I’apparence, sans éclats, il n’a rien de clinquant ou de fascinant. Il
semble faire pale figure & coté de compagnons neufs et fringants. A
cela, s’ajoute un usage désuet qui le rend superfétatoire. Il pousse
méme parfois le vice vers la démonstration d’une certaine faiblesse
qui appellerait presque a la pitié. Babiole sans nom et sans terre qui
peine a se faire une place dans nos espaces matériels.

Comment un objet devient théatral ?

Tout d’abord, j’aurais envie de répondre de maniére assez
littérale, en tout cas, instinctive a cette question : I’objet devient
théatral a partir du moment ol on le met en scene ! Un objet, aussi
banal soit-il, est alors choisi, sélectionné parmi tant d’autres pour
venir participer a la représentation. L’objet n’est pas la, mis en
scéne, par hasard ou par accident, il apparait parce que sa présence
a de I’importance. Il est la pour servir une esthétique, un propos,
une énergie, une idée... Il est partie prenante de la fiction, assurant
un rdle comme les autres éléments du plateau.

J’aimerais de nouveau faire la distinction entre deux choses: Il
y a d’un coté accessoire que j’aimerais nommer élément passif,
qui subit les va-et-vient, les maniements du comédien sans avoir
grand chose a dire, une sorte de serviteur asservi au jeu a1’ ceuvre,
exécutant moyen d une parade ostentatoire. Il joue le role qu’on lui
attribue toujours, dans une extrapolation de son usage habituel. Et
puis, il y a de I'autre coté les objets, qui seraient quant a eux, des
éléments actifs de ’action théatrale. Mis en mouvement ou non,

44

manipulés par les doigts de I’acteur ou non, ces objets activent sans
cesse notre imaginaire, comme des signes, des points d’accroches
ou le verbe et la pensée sont en marche eux aussi, en filigrane.

Pourtant, il n’y a pas que sur la scéne ol la théatralisation de
I’objet s’exécute. En effet, I’objet que j’apergois au croisement
de trottoirs, adossés contre un mur, n’est pas théatralisé
volontairement. Sa théatralité a lui émane d’une conjoncture
accidentelle.

L’objet est la encore dans un contexte, celui de la ville, celui de
la rue. Il se fait théatral par écho a ce qui ’entoure, tout comme
au théatre, bien que la rien ne soit conscientisé. L’objet offre alors
un focus dans le paysage environnant, il permet un recadrage dans
I’espace par I’apport d’un nouveau point de vue sur ce qui nous
était devenu invisible a force d’ étre pratiqué.

Un objet est théatral a partir du moment ot il est mis en lumiere,
ou on lui accorde de I’ intérét, ol sa place est « problématique », ou
il quitte son utilité pour étre porteur de sens, quand il cesse d’étre
fonctionnel pour devenir fictionnel, symbolique, métaphorique,
mémoriel... Il est donc extrait du quotidien pour entrer dans
Iextra-quotidien, l’extraordinaire, ’extravagance. C’est-a-dire
qu’il va au-dela de I’errance d’un cheminement rectiligne allant de
la naissance a I’obsolescence.

L’accessoire permet au comédien de faire semblant de manger,
d’écrire, de se battre pour que tout cela semble vraisemblable.
L’objet théatral joue a coté du comédien, la gourmandise, le désir,
la guerre...
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La question de la «manipulation »

L’objet est un animal étrange. Il y a chez lui une résistance
sourde en latence qui demande a étre mise a I’ épreuve. L’objet ne
se donne pas si facilement. Il n’est pas tendre, il n’est pas docile, il
s’avére méme insolent parfois. Pour tenter de rentrer en connexion
avec lui, il faut savoir ’observer, lui parler, le manipuler. L’objet
est 1a, de toute sa hauteur, de tout son poids. Il nous fait face, nous
jauge de toute sa masse. Tantot timide ou mystérieux, il lance des
énigmes a la volée que nous aimerions bien décrypter.

Il attend patiemment que quelque chose se passe, que nous nous
emparions de lui pour lui faire jouer un nouveau role, différent de
celui qu’il assure jour apres jour. Si nous enjambons les évidences,
si nous regardons d’un regard tout neuf I’objet commun qui nous
tient lieu de serviteur, peut-étre réussirons-nous a le rendre bavard
et a lui faire cracher le morceau. Et ainsi, sans nous en rendre
compte, nous entamerons un dialogue avec lui.

L’observation

Il faut commencer par en prendre un. Le regarder bien droit dans
les yeux pour voir si nous le (re)connaissons bien, s’il nous est
familier et si nous avons le méme en mémoire ou a la maison. Il
faut ’appeler par son petit nom et ses dérivés. Lui tirer le portrait
en décrivant ses formes et ses couleurs. Interpeler sa fonction
et vérifier qu’elle est toujours d’usage. Déchiffrer son age et son
passé. Et raconter ce qu’il nous évoque, ce qu’il nous rappelle.
Voila que nous avons tracé la carte d’identité de ’objet mais par
la, ce sont aussi nos histoires entremélées dont nous avons marqué
les contours. Sonder 1’objet dans ce qu’il a de plus brut, de plus
flagrant pour mettre a nu les certitudes et mieux les interroger.
C’est depuis cette observation de I’objet dans toute son entité que
I’on distingue le discours en puissance de la matiére.

La manipulation

Qu’est-ce qui rentre en jeu lorsqu’un corps et un objet se tutoient ?
Que donne I’addition corps vivant et objet mort, et inversement ?
Sans parler de soustraction ou de multiplication. Qui de I’ humain
ou de I’objet est manipulé ?
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Comme pour la marionnette, la manipulation d’objet implique
son animation, il s’agit donc de donner vie et ame a I’objet. Une
manipulation consiste ainsi @ modifier 1’état de I’objet. Oubliez
tout ce que vous connaissez de lui, I’objet ne sera plus sous vos
yeux ce qu’il était auparavant. La manipulation d’objet ne s’arréte
pas, suivant son étymologie, & « conduire par la main » car tout le
corps peut-étre mis en action et bien au-dela. Mais jusqu’ou peut-
elle aller ? Un objet qui s’anime de lui-méme, par un mouvement
d’air chaud ou bien par un changement de lumiere sur sa surface,
est-ce encore de la manipulation ? Oui, certainement.

Dans la manipulation, se pose aussi la question : «Qui conduit
qui?». Est-ce que c’est le manipulateur qui entraine I’objet ou bien
I’inverse ? Le poids de I'objet, sa forme et sa texture impulsent
des mouvements au corps du manipulateur, mais ce dernier peut
parfaitement contraindre 1’objet dans telle ou telle direction. Et
que faire des contraintes que I’objet nous impose ? C’est ce conflit
perpétuel entre corps du manipulateur et corps de I’objet qui est
créateur de jeu. Cest la difficulté de jouer avec I’inerte qui rend
la chose belle. Plus cette friction est sensible, plus elle devient
précieuse.

Le faire parler

Il y a alors deux espaces qui cohabitent : celui du réel ol se joue
la manipulation et celui du virtuel ou I’imaginaire en action est
projeté. Ces deux espaces sont liés I'un a ’autre par contingence. Ils
sont méme indissociables puisque c’est par la manipulation que se
forme le virtuel et le virtuel s’entreméle avec la réalité au point que
nous ne savons plus trés bien ce qui émane de quoi. Mais c’est la
perception de I’objet et ce que nous voulons donner a voir de lui qui
motive la forme de la manipulation, au méme titre qu’une direction
d’acteur faite par un metteur en scéne. Cette manipulation diverge
d’une piéce a une autre, d’'un metteur en scéne a un autre, suivant
"univers et le propos.
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Souvenirs particuliers de théatre

8 avril 2005, La Mort de Danton de Jean-Frangois Sivadier
Me reste en téte : la mise a mort des philosophes a I’aide
de projection de peinture blanche sur leurs corps a l'arrét,
statufication imagée pour les faire entrer dans I’ Histoire.

15 novembre 2006, La MéchanteVie des Deschamps-Makeieff
Je m’extasie devant la robinetterie d’un évier débitant tour a
tour de I’eau ou du vin rouge de différents cépages franqais,
puis devant les petites chaises sur lesquelles viennent
s’installer deux musiciens détonants accompagnés d’un
chien noir empaillé au profil splendide et stoique face a tant
de beauté musicale.

17 novembre 2006, Secrets de Johann Le Guillerm

Retour a 'enfance, les yeux écarquillés par la magie produite
par ce dompteur d’objets-animaux dont le langage se borne
au rugissement du fauve et claquement de fouets. Sacs de
nceuds de cordes, figures polygonales en fourrure, serpent en
métal, mante religieuse de bois et de cire, un cheval-brosse
métallique géant, oiseau de papier...rien ne semble résister a
ce poéte de la matiére.

7 mars 2007, Dommage qu’elle soit une putain de Stuart Seide
Le dépucelage est un drap rouge, le sang n’est autre que du
vin qui s’ écoule de deux verres tenus dans chaque main, et le
cceur arraché est un morceau de pain au bout d’un couteau.
Ces « artifices » d’une simplicité absolue me porte davantage
vers un imaginaire que ne l'aurait fait la vraisemblance de
prétentieux effets factices.

13 mai 2011, L'immédiat de Camille Boitel

Des tas en fatras, des objets en veux tu...? Une masse informe,
une frénésie sans tréve. La beauté du trop plein et de son
écroulement. L’ énergie d’un va-et-vient incessant. Un corps
a corps mu par le grand bourdonnement du chaos.
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6 janvier 2012, Au moins... de Vincent Macaigne

L’esprit d’ Hamlet est traité par des paillettes projetées d’un
balcon du théatre. Le meurtre d’'un homme est représenté par
I’acharnement du personnage sur des bouteilles remplies de
peinture rouge. Tout comme pour Stuart Seide, j’y retrouve
une vive émotion, au regard de ces petites trouvailles toutes
bétes qui ne cherchent pas a flirter avec I’ultra-réalisme.

17 mars 2012, Salves de Maguy Marin

L’objet participe a I’étrangeté, a la fois par sa chute, sa
destruction, son symbole et méme par son absence. Il est
I’outil de jeu de la tragédie, créateur de rupture et de désordre
dans la linéarité des gestes appliqués. Il semble tout entier
habité par une force fantomatique qui n’en ferait qu’a sa téte.

16 février 2013, A distances de Jean-Pierre Larroche

Imprévisible dans I’accident, 'objet bascule, se casse la
gueule, passe de 'usage a la symbolique, devient vivant.
Suspense, surprise, rien n’est attendu. Il faut étre sans cesse en
éveil, voir le petit, repérer le changement, la transformation.
L’objet s’anime vraisemblablement de lui-méme, entrant en
action pour nous surprendre, se mettre a parler, se mettre
a valser. Les choses se modifient sous ’action invisible
des fils, des mécanismes, comme si elles étaient mues par
anthropomorphisme ou sous I’effet du vent ou de Iattraction
terrestre. Le langage lui aussi est présent, il se trame dans
I’addition des objets a I’image d’un rébus sans queue ni téte.

24 mai 2013, Germinal de Lamicale de production

Voila, que I'on casse le plateau a coups de pioche pour
en sortir, étonné, un micro diffusant le son en direct. Le
plateau se brise & nouveau sous la pression de petits sapins
en germination, et une derniére fois, le plateau est démonté
pour laisser apparaitre une piscine de chips en polystyrene
vert pale dans laquelle viennent se plonger les différents
protagonistes.
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QUELQUES FIGURES PORTEUSES D’OBIJETS

Le collectionneur

Ou est-il le collectionneur ? L’homme fabuleux des brocantes
et des vide-greniers, des Emmaiis et des friperies, des leboncoin.fr
et des donnons.org, des secondes mains et des monstres. Celui qui
parcourt les décombres du passé pour baliser son présent. Celui qui
chine, qui fouille, qui cherchel’ ceil avide et a vif. Celui qui s’acharne
a je ne sais quoi, avec la patience de ces hommes a protheses, ces
chercheurs en K-Way qui arpentent les plages embrumées les jours
de marée basse.

Que se passe-t-il lorsqu’on se retrouve happé par les objets, que
leur pouvoir envottant jette leur dévolu sur notre petite personne ?
Quand ils se mettent & hanter nos esprits et nos réves pour prendre
vie au petit jour ? Il y a le magnétisme de I’objet, I’attraction de
sa matiere. La séduction du polymere, la beauté de I’extrusion,
les courbes sensuelles du thermoformage. Le bois, ses volutes, la
finesse de ses queues d’aronde, la douceur de ses fibres, les reflets
de sa lasure. Sans parler du métal, des résines, du cuir et de la
porcelaine. Que se passe-t-il quand on bascule dans ’autre bord,
dans cette folie douce de la collection ?

Il y a dans cette quéte silencieuse, la téte en bas et la main
baladeuse, un mystere qui ne s’explique pas ou peu. Quelques chose
de’ordre du TOC, une pathologie du geste, une systématique de la
posture. Mais, en un instant le regard s’ éclaire, les pieds se posent, la
main se fige et le temps avec. On I’apercoit enfin, on ’a trouvé, il se
tient 1a, sous nos deux yeux ébahis. On le dégage de ses camarades
poussiéreux, on I’écarte alors du tas auquel il n’appartient déja
plus. On se place face a lui, en téte a téte, puis on prend un peu de
recul pour le voir de loin, on s’approche de nouveau, on le saisit
des deux mains pour mieux sentir son poids. On le décortique du
regard, observe ses coutures, ses bosses et ses éraflures. La masse
valdingue dans tous les sens, fait des tours de manege collée a nos
paumes.
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Et puis, retour timide a I’ humanité, on s’aventure & demander :
« combien? ». Combien pour cette chose qu’on aimerait bien
faire notre. Par stratégie, on fait un peu la moue, il ne faudrait pas
faire croire au brocanteur qu’on est ravi de sa réponse. Parfois, la
conversation s’engage, on discute, on analyse, on raconte d’ot il
vient, on dit méme qu’il est rare ou qu’il est trés beau, on réplique
qu’il est quand méme en sale état, bien que ¢a nous plaise. Pauvre
bidule, on parle de toi comme on parlerait d’un enfant ou d’un
petit chiot. « Oh mais attendez, regardez, il porte une belle coupe
de cheveux, oui mais enfin ses oreilles sont tres décollées, oui bon
d’accord, mais c’est quand méme assez courant les oreilles décollées
et puis ceux qui n’en ont pas, ils valent vraiment trés chers, c’est
une aubaine, une affaire, que je vous fasse ce prix-1a, c’est vraiment
parce que je suis de bonne humeur aujourd hui et que je veux
repartir le coftre vide, bon allez je vous le fais moins cher mais je ne
peux pas descendre plus bas». Et puis, on dit, «allez, je le prends ».
Une main fouille alors dans la poche du manteau a la recherche
de quelques pieces, pendant que I’autre serre I’objet pour ne pas
qu’il s’envole, parce qu’il est déja un peu a nous. On I’a choisi, on
I’a élu, c’est presqu’une grace qu’on lui fait 1a. A moins que, ce ne
soit I’inverse finalement, puisque I’objet nous a fait I’honneur de
s’accrocher a notre champ de vision. On repart ainsi, avec 1’objet
blotti sous le bras ou ballotté dans un sac plastique qui lui aussi a
de la bouteille. On est ravi, on jette un coup d’ ceil dans le sac pour
vérifier que oui, c’est bien lui. Et puis, on rentre chez soi, un peu
moins seul. On vient lui faire une petite place parmi ses nouveaux
compagnons immobiles.

L’action se répeétera encore et encore, durant plusieurs années,
par habitude. Un jour, on part de rien, d’un objet solitaire, sans
grande prétention, et puis, on y va, on se lance a I’aventure. Et
sans s’en rendre compte, avec perversion presque, la série prend
de 'ampleur et devient entassement qui n’a plus de fin. Une faim
jamais rassasiée, un appétit aux aguets. L’entassement se fait
envahissant. On aménage la maison, on fait des travaux pour mieux
loger les menus objets sacrés trésors. Mais ne méritent ils pas tous
ces efforts finalement ? Ils font partie de notre vie, comme des amis,
ils nous tiennent chaud quand on est gris.
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Dans son attachement aveuglé aux choses, le collectionneur
semble avoir passé un pacte avec elles. En échange de les avoir
sauvées in extremis de ’oubli, les choses offrent au collectionneur
une suspension du temps, un arrachement aux années qui le frolent.
Il y a une sorte de névrose dans cette volonté de vouloir s’extraire
du présent. Le collectionneur semble se débattre contre le vide
et la mort, en cherchant dans ’accumulation une raison d’étre.
Il va jusqu’a organiser une mise en scéne de sa vie quotidienne
autour de ses recherches et de ses objets. En se créant de toute piece
cet entourage familier, il oublie sa peur de la solitude. D’abord
amateur, il devient connaisseur, s’approprie un vocabulaire, des
connaissances, emprunte des gestes qu’il ne partage qu’avec des
initiés du méme monde que lui. Son univers est étrangement aussi
hermétique que mis a nu. Il dégage autant de sympathie que de
ridicule. 11 est excessif et fragile.

Le britannique James Brown posséde actuellement la plus grande collection au monde d'aspirateurs,
dénombrés a 322.
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Collectionisme / Syllogomanie / Syndrome de Diogéne

L’accumulation d’objets peut prendre des proportions
extrémes. Quand elle ne s’arréte plus a une sélection établie sur
un critére typologique ou esthétique et atteint une ampleur telle
qu’elle n’a plus de limites, elle s’apparente alors a une pathologie.
On la nomme suivant les cas : collectionnisme, syllogomanie ou
encore syndrome de Diogene. C’est le lot de certaines personnes
qui en viennent a entasser dans leurs habitats des objets sans utilité
jusqu’aux déchets. Ceux-ci jonchent le sol et viennent a prendre de
la hauteur sur la surface des murs au point que I’ intérieur devienne
impraticable.

L’espace, formé de galeries, adopte alors des allures de terrier
ou de tranchée, dans lequel le résident se déplace avec difficultés.
Pourtant, il s’y accommode parfaitement jusqu’a adapter ses
habitudes journalieres & son lieu de vie encombré. Il en vient
a négliger ses activités vitales (salle de bain condamnée, repas
aléatoires, sommeil a 'arrachée). Le foyer devient insalubre et se
fait le réceptacle d’un isolement social grandissant. On y décele la
peur de manquer ainsi qu’un refus du gaspillage et pourtant les
choses entassées ne servent a rien et le trop-plein entraine la perte.
Ramasser et entasser se fait addiction, coincée entre nécessité et
renoncement.

Cet attachement irrationnel aux objets s’explique sans doute
en réaction a une peur exacerbée de la mort tout en s’exprimant
paradoxalement par un encombrement sinistre et dangereux.
Ces étres ont peur de mourir, pourtant leur entassement morbide
transforme leur maison en chambre funéraire. Mais a ce stade, qui,
de I’objet ou de I’humain, est possédé par I'autre ? Le Diogéne
apparait autant dépassé par ses possessions qu’il en maitrise les
subtilités.

Dans cette opposition aux conventions sociales, la détresse
humaine dessine pourtant des installations de toute beauté.
Ces entassements excessifs forment une atmosphere tristement
absurde et grandiose. Prises au piége de leur propre «création »,
ces personnes conférent au tas, un étrange pouvoir de fascination
pour qui voudrait bien y laisser trainer ses yeux. Notamment par
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le motif répété des déchets empilés qui rappellent les agglomérats
des usines de tri. On devine 1a une sorte d’esthétisme de la folie
chez ces artistes insoupgonnés, comme I’ont été avant eux ceux de
I’art Brut. Il semble se jouer la une organisation de la démesure,
dans ces architectures destructrices. L’ étrange impression que le
Diogene releve a la fois de la faiblesse et du génie, entre aveuglement
et prodige.

54 Accumulation de détritus © Magali Girardin
Capture du film Possessed de Martin Hampton, 2009.

Le vendeur de magie noire

Je pense a ces vendeurs de télé-achat, midinettes et hommes en
costar trés propres sur eux. Ils se tiennent droits mais décontractés,
leurs postures évoquent des gens sains d’esprit et en bonne santé.
Le plateau télé est lui aussi trés propret, une sorte de croisement
entre le bar lounge et la vitrine de la para-pharmacie de beaux
quartiers. Je pense a ces gens qui, pendant que les enfants se
réveillent gentiment en regardant leurs dessins animés, aiment
a regarder le téléshopping, accrochés pareillement au téléviseur,
aux prémices de la journée. Ils se laissent bercer par la douce voix
grave d’un Laurent Cabrol qui offre le méme caractére envottant
que les petits moniteurs vidéo des allées de chez Leroy Merlin ou
de chez Casto. Je pense a ces jolis trucs en toc qui ressemblent a
des objets extraterrestres, quasi surnaturels. Oh ! la belle imagerie
luxueuse du gadget made in Taiwan.

Je pense aussi aux vendeurs de trucs-bidules sur les marchés
de tous les bleds de France. Appartenant a la méme confrérie
conspirationniste que ceux du télé-achat, ils tentent eux aussi de
vous faire croire au miracle et au Saint-Esprit et surtout a 1’utilité
supréme du produit dont ils vous vantent les incroyables pouvoirs.
A les voir a I’action, on finirait presque par penser qu’ils y croient
vraiment, d’ailleurs, a leur tartine. Pour cela, ils posseédent une
arme sans faille, puisqu’ils sont équipés d’un formidable micro
cravate qui vous donne I’ illusion que la télé est devant vous mais
en mieux, en version palpable.

Jaime finalement le rapport faussement sensuel qu’ils
entretiennentavecl’objet: infaillibilité du geste, doigts manucurés,
chorégraphie impeccable, étrange pourtant. Le numéro est rodé
de A a Z, le texte su sur le bout des doigts, le jonglage de mots
et de leurs champs lexicaux est épatant. Il y a la une virtuosité
du geste et du verbe comme I’assemblage d’un acrobate avec un
pocte.

Mais pas seulement, le présentateur du télé-achat ou du
marché est aussi un magicien. Il est I"homme qui est capable de
vous vendre du plastique en vous faisant croire qu’il s’agit d’ une
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matiére technologique de haut vol et en plus, que la chance est
avec vous puisque vous découvrez en avant-premiere le spectacle
de I’innovation.

Le dispositif mis en place dans le cas de figure du télé-achat est
assez représentatif de la télévision en général mais avec des codes
qui lui sont propres. Le plateau du télé-achat est généralement
assez neutre. Il s’agit toujours d’un arriére-fond oscillant entre la
toile colorée unie et les reconstitutions partielles de faux intérieurs
habités, comme dans les maisons témoins impersonnelles. Dans ce
cas alors, le «décor» retranscrit I’ imagerie iconique de la maison :
les fauteuils et la télé s’il s’agit du salon, le plan de travail et les
placards pour la cuisine. Le dispositif est toujours teinté d’un mixte
entre couleurs vives et blancs lumineux.

Ainsi, I’apparence du télé-achat s’approche du caracteére attractif
du bar lounge, lui-méme trés proche des intérieurs des lofts de la
télé-réalité. Le bar lounge, en offrant la possibilité de s’approprier
pendant un temps un univers coloré, confortable, et d’un «design
moderne» permet de croire que I’on vit pour un instant comme a
la télé. Mais il y a aussi dans le télé-achat I’idée d’un espace neutre,
aseptisé : le caractere hygiénique de la parapharmacie dans laquelle
tout sent bon I’ordre, le bienfait et la nouveauté qui vend le réve de
posséder la derniére innovation cosmétique.

L’élément prédominant et quasi invariable de la scénographie
du télé-achat est le présentoir. C’est-a-dire un support assez haut
et imposant permettant de mettre en représentation les objets mais
aussi de les manipuler avec aisance. Placé de maniére frontale, 1’ objet
apparait de telle sorte a1’ écran qu’il se trouve entre le présentateur
et le téléspectateur. Il est le lien qui unit I’humain lambda et le
bonimenteur. Il est la raison méme de ce contact. L’objet ainsi
exposé devient susceptible d’étre possédé. Il présente un double
aspect mélant le virtuel a la perspective de la manipulation.

Pour ce qui est des personnages en jeu : les acteurs de cette mise
en scéne sont également des représentations modéles du monde
télévisuel et marchand. IIs n’ont rien d’ étonnant ou de formidable.
Ils correspondent simplement a des formes archétypales, c’est-a-
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dire a1’image idéale du duo (le couple de monsieur et madame) de
vendeurs de bonne tenue.

IIs n’ont pas pour objectif de créer un effet de surprise, les objets
sont la pour ca. Effectivement, ils restent constants et portent les
costumes neutres et attendus du commercial, du VRP. Ils sont
presque a eux seuls, des espaces de représentation au méme titre
que le fond uniforme de I’écran vert. Leurs présences relévent
finalement plus de la bande son didactique que d’une prestation
physique, si ce n’est la manipulation du produit qui n’a d’ailleurs
pas d’autre portée que de « démontrer » pour mieux vendre.

Pierre Dhostel et Valérie Pascal dans M6 BOUTIQUE 57



Cette importance du son est présente également dans ces micro
vidéos promotionnelles qui s’étalent en boucle sur les sites web
de télé-achat ou bien dans les recoins des rayons labyrinthiques
des grossistes en bricolage. Ces vidéos révelent des particularités
cinématographiques étonnantes:

> Les personnages humains y sont relégués au second plan. En effet,
ce sont des figurants sans paroles, sans visage, voire sans corps,
telles des figures fantomatiques. Les premiers roles étant attribués
aux objets qui, eux, sont présents dans leur intégralité.

> Les images se succédent a une vitesse trés soutenue doublée
par un rythme sonore entétant. Ce flux visuel frénétique jouant
avec de multiples effets (fondus enchainés, zooms...) produit une
composition hypnotique, jusqu’au vertige.

> La voix-off, qu’elle soit féminine ou masculine, reléve toujours de
la méme typologie, au point qu’on en viendrait a croire que derriére
toutes ces vidéos, dans tous les recoins de France et de Navarre se
cache la méme personne.

> La voix-off est accompagnée d’une musique similaire & celle
des ascenceurs ou bien des répondeurs de services publics, avec la
sensation d’une répétition constante comme s’il n’y avait ni début
ni fin. Le tout (voix + musique) semble relever d’une prise de son
grésillante et de qualité médiocre. Cela confere a ces bandes-son
une sorte d’imagerie sonore intemporelle sortie dont ne sait ot.

La mise en scéne du télé-achat est proche de la caricature et
c’est ce qui lui donne un aspect quasi surréaliste. En effet, tout y
est maitrisé jusqu’a I’excés. L’enchainement de la démonstration
est rodée et sans encombres, le rythme est soutenu, dynamique.
Le phrasé est impeccable et les arguments de vente releve d’une
rhétorique implacable. Jusque dans les dialogues assimilables
a des facsimilés de naturel qui ne présentent étonnamment
aucune coquille, évoquant de loin de mauvaises comédies ou la
stupéfaction est le leitmotiv. Cette image de la perfection et de
I’hyper enthousiasme, tres éloignée de la réalité, verse dans le
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ridicule et pousse au rire comme si ’on avait le plaisir d’assister a
un bon sketch humoristique.

« Pourquoi les aspirateurs-traineaux se vendent si mal ? Que pense-t-
on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicorée ? Aime-t-on
la purée toute faite, et pourquoi ? Parce qu’elle est égére ? Parce qu’elle
est onctueuse ? Parce qu’elle est si facile a faire, un geste et hop ?
Trouve-t-on vraiment que les voitures d’enfants sont chéres ? N’est-
on pas toujours préts a faire un sacrifice pour le conforts des petits ?
Comment votera la frangaise ? Aime-t-on le fromage en tube ? Est-on
pour ou contre les transports en commun ? A quoi fait-on d’abord
attention en mangeant un yaourt : a la couleur ? a la consistance ?
au goiit ? au parfum naturel ? Lisez-vous beaucoup, un peu, pas du
tout ? Allez-vous au restaurant ? Aimeriez-vous, madame, donner en
location votre chambre a un noir ? Que pense-t-on franchement de la
retraite des vieux ? Que pense la jeunesse ? Que pensent les cadres ?
Que pense la femme de trente ans ? Que pensez-vous des vacances ?
Aimez-vous les plats surgelés ? Combien pensez-vous que ¢a cotite un
briquet comme ¢a ? Quelles qualités demandez-vous a votre matelas ?
Pouvez-vous me décrire un homme qui aime les pdtes ? Que pensez-
vous de votre machine a laver ? Est-ce que vous en étes satisfaite ?
Est-ce qu’elle ne mousse pas trop ? Est-ce qu’elle lave bien ? Est-ce
qu’elle déchire le linge ? Est-ce qu’elle séche le linge ? Est-ce que vous
préfereriez une machine a laver qui sécherait votre linge aussi ? Et la
sécurité a la mine, est-elle bien faite, ou pas assez selon vous ? (Faire
parler le sujet : demandez lui de raconter des exemples personnels;
des choses qu’ils a vues; est-ce qu’il a déja été blessé lui-méme ?
Comment ¢a s’est passé ? Et son fils, est-ce qu’il sera mineur comme
son pére, ou bien quoi ? ) » *.

¢ Georges Perec, Les choses, éd. Julliard, coll. Pocket, 1965, p. 33 59
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«Il y a eut la lessive, le linge qui séche, le repassage. Le
gaz, I électricité, le téléphone. Les enfants. Les vétements
et les sous-vétements. La moutarde. Les soupes en
sachet, les soupes en boites. Les cheveux : comment
les laver, comment les teindre, comment les faire tenir,
comment les faire briller. Les étudiants, les ongles, les

sirops pour la toux, les machines a écrire, les engrais, les
tracteurs, les loisirs, les cadeaux, la papeterie, le blanc,
la politique, les autoroutes, les boissons alcoolisées, les
eaux minérales, les fromages et les conserves, les lampes
et les rideaux, les assurances, le jardinage.

Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger.» >

Captures du film Playtime de Jacques Tati, 1967

° Georges Perec, Les choses, éd. Julliard, coll. Pocket, 1965, p. 33
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BORIS VIAN/LA COMPLAINTE DU PROGRES, 1965

AUTREFOIS POUR FAIRE SA COUR
ON PARLAIT D’ AMOUR

POUR MIEUX PROUVER SON ARDEUR
ON OFFRAIT SON CGEUR

AUJOURD  HUI, C'EST PLUS PAREIL
CA CHANGE, GA CHANGE

POUR SEDUIRE LE CHER ANGE

ON LUI GLISSE A L’OREILLE

(AH? GUDULE!)

VIENS M’ EMBRASSER

ET JE TE DONNERAI

UN FRIGIDAIRE

UN JOLI SCOOTER

UN ATOMIXER

ET Du DUNLOPILLO

UNE CUISINIERE

AVEC UN FOUR EN VERRE
DES TAS DE COUVERTS

ET DES PELL’ A GATEAUX

UNE TOURNIQUETTE

POUR FAIR’ LA VINAIGRETTE
UN BEL AERATEUR

POUR BOUFFER LES ODEURS

DES DRAPS QUI CHAUFFENT
UN PISTOLET A GAUFRES
UN AVION POUR DEUX

ET NOUS SERONS HEUREUX

AUTREFOIS S’ IL ARRIVAIT

QUE L'ON SE QUERELLE

L"AIR LUGUBRE ON S'EN ALLAIT
EN LAISSANT LA VAISSELLE
AUJOURD’ HUI, QUE VOULEZ-VOUS
LA VIE EST SI CHERE

ON DIT: RENTRE CHEZ TA MERE
ET L°’ON SE GARDE TOUT

(AH ! GUDULE)

EXCUSE-TOI

Ou JE REPRENDS TOUT CA.
MON FRIGIDAIRE

MON ARMOIRE A CUILLERES
MON EVIER EN FER

ET MON POEL’ A MAZOUT
MON CIRE-GODASSES

MON REPASSE-LIMACES

MON TABOURET A GLACE
ET MON CHASSE-FILOUS

LA TOURNIQUETTE

A FAIRE LA VINAIGRETTE
LE RATATINE-ORDURES

ET LE COUPE-FRITURE

ET SI LA BELLE

SE MONTRE ENCORE REBELLE
ON LA FICHE DEHORS

POUR CONFIER SON SORT

AU FRIGIDAIRE

A L’EFFACE-POUSSIERE

A LA CUISINIERE

AU LIT QU'EST TOUJOURS FAIT
AU CHAUFFE-SAVATES

Au CANON A PATATES

A L’ EVENTRE-TOMATES

A L’ ECORCHE-POULET

MAIS TRES TRES VITE
ON REGOIT LA VISITE
D’UNE TENDRE PETITE
Qul vous OFFRE SON CEUR

ALORS ON CEDE

CAR IL FAUT BIEN QU'ON S’'ENTRAIDE

ET L’ON VIT COMME CA

JUSQU’ A LA PROCHAINE FOIS



Ma propre fascination

Pourquoi I’objet me fascine tant ? Sans doute pour le mystére
qu’il dégage : si je n’en maitrise ni la fonction, ni I'usage, I’objet
devient magique, une sorte de force obscure. Sil’objet appartient
a un autre temps, il devient forme d’ héritage, mémoire d’une vie
antérieure, objet précieux car en voie de disparition comme sauvé
du principe d’obsolescence. Si ’objet est altéré, rouillé, abimé, il
devient objet personnel, unique et bonifié comme un vin ayant
pris de 1’ 4ge, un tableau qui serait plus beau avec ses craquelures.

Se pose également a moi, la question du désir d’ appropriation,
le vice du matérialisme, serait-ce donc ¢a ? La peur du vide, le
sentiment de sécurité par la possession. Et pourtant, ces petits
objets qui m’ entourent et que je nomme trésors ne sont en vérité
que pures babioles. Vieilles babioles a deux francs six sous qui
n’ont aucune valeur marchande. D’ailleurs j’ai une attirance
certaine pour ces objets dérisoires, avec la prétention d’un
démiurge qui s’attacherait a des étres faibles et fragiles et qui les
sauverait du néant. Attraction pour les objets donc, frustration
parfois, affection certaine, étonnement, amusement... Un objet
comme un ami ou un animal de compagnie. Le vague sentiment
de croire en 'immortalité de cette matiere inerte, le pouvoir de ces
objets qui nous survivront au méme titre que ces mots grattés sur
le papier. Enfin, 'impression que toutes ces choses sont un peu
nous, nous ressemblent un peu, comme une portrait fragmenté
de notre personnalité.
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Comment je sélectionne ?

Lorsque je m’attarde sur un objet en me baladant dans les brocantes,
il répond toujours a un ou plusieurs de ces critéres :

L’ objet désuet : vestige d’un passé éteint/ mais de quelle époque
cela peut-il provenir ?

L’ objet obsoléte, sorti de son contexte temporel, est comme un
mirage nous parvenant d’ une contrée lointaine. Rattaché a un usage
ou aun format qui n’a plus lieu d’ étre, il trimballe avec lui des codes
qui ne sont plus en vigueur en nous projetant irrémédiablement
dans la fiction. Objet rare, a contresens des objets en série vendus
a 'international, I’objet anachronique découvert s’assimile alors
au trésor. Vecteur d’une époque révolue, il renvoie tout a la fois
a une mémoire collective qu’a celle d’'une imagerie d’un cercle
plus intime (famille, région...), géolocalisation aussi inconnue
qu’insaisissable. Quel chemin cet objet a-t-il bien pu parcourir
depuis sa création pour arriver aujourd’ hui dans nos mains ?

L’objet a systémes : imagerie mécanique/ comment cela peut-il bien
fonctionner ?

L’objet bien avant d’étre notre est le fait de métiers de I’ industrie
ou de lartisanat : inventeur, horloger, constructeur, technicien,
ingénieur... Fruit d’études approfondies, il nous apparait a nous
dans sa forme parfaite, c’est-a-dire une entité finie qui se voudrait
neutre et simple. Nous avons beau avoir la maitrise de 1’objet
dans I'usage, nous ne possédons pas toujours la compréhension
de son fonctionnement. Ainsi, I’objet se fait mystique, une sorte
de machinerie surprenante qui serait mue par une force magique.
Nous voila tout absorbés par son énergie surnaturelle, par ses
mouvements précis et réguliers... Engrenages, poussée, poids,
traction, rouages, pivot, levier, charniere....piéces multiples comme
les viscéres d’un systéme qui nous ferait croire a une existence
organique.
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L’objet a souvenir : projection émotionnelle / comment je me
projette dans ’objet ?
Les objets, au méme titre que les odeurs ou les sons, peuvent étre
vecteurs de souvenirs. Leurs apparitions influent sur notre mémoire
comme des agitateurs d’images. Par exemple, la petite cage en fer
blanc trouvée dans un vide-grenier m’a évoqué mes expéditions
dans les fermes de ma campagne natale, I’enfumoir a abeilles, lui,
m’a renvoyé aux vieilles seringues présentes dans ces gravures
es médecins a la Moliere, les fruits en plastique m’ont rappelé
d d la Mol les fruit last
I’enfance et ses jeux de dinettes bariolées, quant au brile-gueule,
i’y ai retrouvé les vieux westerns ou des cow-boys bivouaquent
autour de feux de camps... Ainsi, bien avant sa possession, la vision
d’un objet active déja notre bibliothéque d’images personnelles. 11
est donc chargé aussi bien de notre histoire, que I’on peut nommer
d’exclusive, que de la grande Histoire qui est, quant a elle, collective.

L’objet esthétique : beauté de la forme, de la couleur, équilibre du
tout/ pourquoi cela me ravit le regard ?

Beauté de la patine, beauté de la rouille dans un coin d’angle
ou du métal gondolé... Considérer les traces d’usure comme
criteres esthétiques peut paraitre bien étrange dans une société de
consommation qui ne jure que par le tout propre/brillant/neuf et
en état de marche. Pourtant ce gotit porté sur le vieux et I’hors
d’usage se rapproche de l'attraction pour la friche industrielle.
Pareillement, les objets détraqués et les usines désaffectées
présentent une esthétique bien particuliére et liée a la mélancolie
pour un passé ol tout était certainement plus beau. Cela revient
a lire ces vestiges comme des monuments et a les admirer comme
tels, mais avec la satisfaction en bonus de sortir de la classification
officielle du Beau.

L’objet disloqué : particule fragmentée/ a quoi correspondent les
restes ?

Objet amputé ou prothese magnifique en devenir...le morceau pour
la partie est parfois plus évocateur que la chose dans sa globalité.
Ainsi, I’objet morcelé offre des échantillons d’un tout qui ne peut
étre qu’ hypothétique. Séparée de 'entité qui lui donnait la raison
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de son existence, cette nouvelle portion vit alors une existence qui
lui est propre et qui ne demande qu’a étre réinventée dans son
utilisation. La pince de crabe, le bouchon de bouteille, le bitoniau
d’un tableau de bord sont des réceptacles a idées et a imaginaires.
Ils bouleversent I’ordre des choses qui veut que I’objet n’est viable
que s’il est plein et entier. Nos débris peuvent se vanter d’avoir
encore de beaux restes.
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MON INVENTAIRE D’'OBJETS

- DEUX TOYS PIANOS DEGOTES SUR DES VIDE-GRENIERS, L
BEIGE ET ROUX ET L’ AUTRE JAUNE ET ROUGE

- TROIS VIEUX REVEILS A CLEFS QUI FONT DU BRUIT QUAND ILS
SONT REMONTES

- UNE PETITE CAGE EN FER BLANC POUVANT CONTENIR DEUX
TROIS RATS, PERRUCHES OU AUTRES

- UN ENFUMOIR A ABEILLES EN METAL ET A SOUFFLET EN SKAT
JAUNE CANARI

- UNE BALANCE DES ANNEES SOIXANTE AVEC ASSIETTE EN METAL
- DEUX VENTILATEURS, UN NOIR ET UN BLANC

- DES VALISES DE COULEURS ET TAILLES DIFFERENTES

- UNE GRANDE BUCHE LUMINEUSE

- DES FRUITS EN PLASTIQUE (3 POMMES, VERTE JAUNE ET ROUGE
AINSI QU'UN CITRON)

- UNE SEMEUSE ROUGE ET ROUILLEE

- UNE COLLECTION DE MATRIOCHKA AU NOMBRE DE SIX

— UN PLANISPHERE LUMINEUX

- UNE PETITE FIGURINE DE LA REINE MERE OSCILLANT LA MAIN
GRACE AUX RAYONS DU SOLEIL

- UN SERVICE DE POULES EN TRICOTS PERMETTANT DE MAINTENIR
AU CHAUD DES GUFS TOUT JUSTE CUITS

- UNE VIEILLE MACHINE A COUDRE AINSI QU UNE VIEILLE
MACHINE A ECRIRE QUI PESENT COMME DES CHEVAUX MORTS

- UN PORTE-BOUTEILLES DE PLASTIQUE ORANGE ET NOIR

- UN HACHOIR A PERSIL EN ZIGZAG AVEC SYSTEME A PISTON DE
COULEUR ORANGE ET BLANC

- UN DOUBLE FOUET DE CUISINE AVEC ROTATION MANUELLE

— UN XYLOPHONE A HUIT COULEURS ET A ROULETTES

- DES JUMELLES NOIRES POUR VOIR LOIN MAIS FLOU

- UNE PERFORATRICE EN METAL VERT ET GRISE QUI COUINE
GRACIEUSEMENT

- UNE GRANDE PLANTE EN POT EN PLASTIQUE

- UN DECOUPE-GUF AVEC UNE PARTIE A FILS METALLIQUES GENRE
LYRE ET UN RECEPTACLE EN PLASTIQUE ROUGE FEU

- UN RANGE-BOUTEILLE EN BOIS ARTICULE

- DEUX PAIRES D’ EMBAUCHOIRS EN BOIS, L 'UNE AVEC TALONS
PLIABLES, L’AUTRE A RESSORTS DE TAILLE L4L4/L45

- UNE GRANDE PERFORATRICE NOIR ET BEIGE

- UNE GRANDE HELICE EN PLASTIQUE BLANC

- TROIS PETITS MOULINS A LEGUMES A MANIVELLE DONT
L’EMBOUT EST JAUNE POUR DEUX D’ ENTRE EUX ET ROUGE POUR LE
TROISIEME

- UN RETROVISEUR DE MOBYLETTE NOIR

- UNE GRANDE CUILLERE EN PLASTIQUE NOIRE AVEC DECORATIONS
ET BAGUE DOREE

- DEUX HACHOIRS A MANIVELLE A FIXER SUR UNE TABLE, L’UN
EN METAL TRES LOURD ET L'AUTRE EN PLASTIQUE ROUGE

- UN DECOUPE GIGOT JAUNE PETANT

- UNE ECUELLE PASSOIRE A LEGUMES AVEC TROUS

’

UN
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- UN MELANGEUR MANUEL A TROIS FOURCHES ET A MANIVELLE

- UNE GRANDE FOURCHETTE EN BOIS BRUT

- TROIS RAPES EN CLOCHE ET POUR DECOUPES DIFFERENTES

- UNE BROSSE A LONGS POILS MARRON

— UN MOULIN-JULIENNE TREPIED

- UN PRESSE-QUELQUE CHOSE DE COULEUR ORANGE ET EN FORME
DE SOUCOUPE VOLANTE A TROIS PIEDS RETRACTABLES

- UN PACK DE CONGELATION VERT FONCE

- UN HACHOIR AVEC RAIL AJOURE EN METAL ET POIGNEE BLANCHE
- TROIS BOULES DE PETANQUE EN METAL

- UNE PLAQUE RECTANGULAIRE DE METAL, ROUILLEE D’UN COTE
ET PEINTE DE COULEUR BLEU CANARD DE L’ AUTRE

- UN ENTONNOIR VERT EN PLASTIQUE AVEC ACCROCHE

— UN MOULIN-LEGUMES EN PLASTIQUE ORANGE

- UNE RAPE A LEGUMES FIXE A PLUSIEURS DISQUES METALLIQUES
- DEUX PRESSES-AGRUMES EN PLASTIQUE, UN GRAND ORANGE, UN
PETIT ROUGE

- UNE GRANDE PRESSE A JE NE SAIS QUOI AVEC PATTES
RETRACTABLES ET EMBOUTS ROUGES

— UN FILET METALLIQUE POUR COCOTTE-MINUTE

- UNE PAIRE DE LUNETTES POUR PERSONNE TRES MYOPE

- UN RESIDU DE CIRE FONDUE JAUNE

— UN TOUT PETIT AVION SANS ROUES

— UN INHALATEUR EN METAL BLANC EMAILLE

- UN CENDRIER DORE PETROL HANN AVEC UNE ETOILE ROUGE
COMMUNISTE ET UN COQ GRAVE

- UN PRIE-DIEU EN VELOURS ROUGE CLOUTE

- UN PLOT DE CHANTIER QUI EN AURA ECUME

- PLUSIEURS BOBINES DE FILMS DE CINEMA

- UN CADRE DORE AVEC LA PHOTO D’UN COUPLE COMPOSE D’ UNE
BOURGEOISE EN FOURRURE ET D’UN MILITAIRE

- UNE GRANDE ECHELLE TRIANGULAIRE

- UNE GROSSE MALLE DE PIRATE NOIRE QUI A CIRCULE SUR
PLUSIEURS BATEAUX

- UNE GARE DE PETIT TRAIN MINIATURE

- UN CHAPEAU DE PAILLE AVEC ELASTIQUE BLANC ET MANGE DE
PART ET D’ AUTRE

- UNE VIEILLE CAFETIERE EN METAL EMAILLE ROUGE

- DES BOITES ROUILLEES DE TOUTES FORMES ET TOUTES
MARQUES, DE L’ EPOQUE OU L’ IMAGINATION DE SLOGANS N’ AVAIT
POINT DE LIMITE

- UN BROLE-GUEULE EN FER BLANC

- DES FLEURS EN PLASTIQUE

— UNE MALLETTE EN CUIR NOIR DE GANGSTER DONT LE CODE A
ETE EGARE

- UN PLATEAU DES ANNEES 60 OFFERT GRACIEUSEMENT PAR
TUPPERWARE

- UNE SERIE DE FIGURINES D’ ANIMAUX DE LA FERME ET DE LA
SAVANE
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Bruits

Les bruits nous parlent, écoutons-les !

Un désir de répertorier, une collection de sons

Depuis 1"age adolescent o je fis 'acquisition d’'un MP3 avec
dictaphone en option, je découvre les joies de I’enregistrement. Au
milieu d’un fourre-tout sans noms, mes sons capturés reprennent
des scénes d’événements ovnis : un interphone vénitien qui
grésille, le bruit de la pluie sur un velux, le clap et clap d’un train en
marche... Ces sons du quotidien m’ont toujours marquée comme
des producteurs d’imaginaire. Le son correspond selon moi, a
un hors-champ formidable, une trappe ouverte sur un inconnu
impalpable, les coulisses du décor.

Enfin, quand je pense a la question de I'objet, le bruitage me
saute aux yeux. Depuis pas mal de temps, je suis fascinée par cette
bizarrerie que représente le métier de bruiteur : c’est la boite a
malices qui se découvre a nous.

Le bruiteur

Le bruitage m’ intéresse, non pas comme synchronisation d’une
bande-son a des images préenregistrées mais pour le processus
généré par le travail du bruiteur. C’est un phénomene a part entiére
qui ne peut étre réduit a une production sonore asservie a une
ceuvre cinématographique. Ce qui compte pour moi, ce n’est pas
ce qui apparait a |’ écran mais ce qui est toujours rendu invisible au
spectateur. C’est le bruitage mis a vue.

Tiens, il arrive le bruiteur avec ses valises pleines de mystéres
comme le saltimbanque qui rentrerait en piste. Ou plutét non, il
restera éternellement en coulisses pour répéter un numéro de
claquettes qui ne franchira jamais le seuil du rideau. Une entrée
en scéne qui n’aura jamais lieu. Je les apergois ces choses en tous
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genres, étalées la dans un désordre maitrisé. Ces parterres de
paille et de gravier comme chez les trois petits cochons. Collection
étonnante et hétéroclite de menus objets. Ils ont été piochés dans
le quotidien, exilés de leurs refuges afin de faire retentir leurs
crissements, murmures et vrombissements...

Voila que la valse s’engage entre le bruiteur et les objets qui
I'entourent. L’esprit est concentré, le magicien des salles sombres a
les yeux rivés sur ]’ écran, a I’affut, comme un chasseur de fantdmes.
Pendant ce temps, le corps entame une danse étrange : ses jambes
se mettent en marche, ses bras s’agitent, ses mains empoignent
les objets et les manipulent avec virtuosité. Le bruiteur dompte la
matiere comme il dompterait un animal sauvage apprivoisé. Une
partition quasi surnaturelle jouée par un corps qu’on croirait
hanté par un démon. Le temps est « conté » par la petite musique
intérieure. Maitrise du rythme, ingéniosité de la concordance.

Le bruiteur nous rend I’ouie, a nous, malentendants de nos vies.
Il rejoue pour nous, communs des mortels, la mélodie étouftée de
nos faits et gestes, la musique en sourdine de notre quotidienneté,
les sons oubliés, jetés dans ’abime de la monotone routine.
Voila qu’il tisse des paysages sonores en prélevant tous les bruits
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insoupgonnables de nos modestes symphonies. Le bruiteur est un
homme du monde, assurément. Ancré dedans comme personne, il
se méle aux objets en se prétendant I’un des leurs. Il tricote finement
avec ce que nous reconnaissons étre juste de notre réalité. Il connait
nos bruits de verres et de nos couverts. Le bruit de nos gants de cuir
étoufté. Il referme les portes de nos voitures, rejoue nos dégraftages
de manteaux, allume des feux dans nos cheminées. Il sait le bruit
de la pierre et celui du fer, il en reconnait les cousins et les amis
plus lointains. Ceux qui s’entendraient volontiers. C’est I’analogie
des sons a I’ honneur, grace a I’ incroyable possible de la matiere. 11
semble les maitriser tous, comme s’il avait c6toyé chacun d’entre
eux. Il fait croire au réel par’absurde. Les chaumieres moyenageuses
retentissantes, les intérieurs bourgeois a pas feutrés, les rues des
métropoles engorgées, les champs de batailles archaiques, les foréts
épaisses ou les tempétes dévastatrices.

Le bruiteur est un équilibriste, funambule merveilleux qui
progresse avec calme sur la corde sensible entre réalité et fiction.
Il suffirait d’un rien pour qu’il nous bascule dans I’ étrange. S’il
le voulait, il pourrait trés bien poser des pieges dans le réalisme
vraisemblant de la toile. Mais on le sait contraint de jouer sans
faux pas. Il se fait sage et discret alors qu’il aurait tant de choses a
dire, tant de partitions a jouer, a inventer. Dommage. Il restera un
faiseur d’images qui s’ ignore. Le créateur du théatre de I’ombre et
des bas-fonds du cinéma.

L' imagination et I'émotion par les oreilles

Il'yale souvenir d’une des piéces de Wajdi Mouawad, « Foréts » je
crois. Il y avait ce jet d’eau automatique installé au centre du plateau
qui tournoyait de cour a jardin en propulsant son chuintement
liquide. A cela, s’ajoutaient les cris d’une femme a ’avant-scéne,
mélés au vacarme du bruit d'un marteau-piqueur. Et voila que tout
était dit. Oui, je I’ai vue la fusillade du bus, j’ai vu le sifflement
des balles, le massacre monstrueux. Ce pauvre objet de jardinier et
ces «extras» m’ont fait grimper les lacrimales aux pupilles sans que
I’on ne me montre rien de la scéne ou si peu.
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Puis, il y a eu cette performance In Situ, texte lu au festival
Ososphére édition 2012. Et ces bruits de crécelles ou de papier
bonbon froissé au micro. Trois bouts de ficelle, méme pas un
effet d’illusion mais j’étais la-bas, loin partie. C’était fou, le son
m’engluait la téte et ne voulait plus me lacher comme si plus rien
ne comptait et que tout dépendait de lui. Le feu qui crépitait, les
feuilles qui craquaient, des tirs d’armes a feu et tout ¢a avec un petit
morceau de papier bonbon.

Workshop Corps-Objets-Images
TIP - Strasbourg / Juin 2013

Pendant une semaine, nous étions amenés a questionner,
en groupe, l'association de ’image, du corps et de plusieurs
médiums : baches épaisses et souples, tuyaux en plastique, mailles
de filets. A la fin de la semaine, nous présentions notre travail de
recherches lors d’'une présentation publique. Pour loccasion, je
voulais tester d'ajouter un peu de bruitage a toutes ces matieres
existantes. Pendant que mes collégues venaient tour a tour modifier
la matiére (objet et lumiere) du plateau, je m’étais installée dans
un petit coin et a I’aide d’un micro je venais frotter, gratouiller les
matériaux restants, dans une composition spontanée. Ce qui me
plaisait la-dedans, ¢’ était la rencontre de la forme en mouvement,
de la matiere et I’ imagerie du son qu’on en projetait. Je venais tout
d’abord me reporter a ce que je voyais et tentais de me rapprocher
au plus preés du son produit en live. Puis, je décalais cela petit a petit
pour que le son produit rentre en interférence avec le visible. Tenter
de créer de étrange, de la perte de repéres par le désaccord du son
et de la manipulation a vue. Tenter de transformer par le son, la
perception de I'image observée...
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De quelques références

Un ange
L'ange de Patrick Bokanowski

Bokanowski construit ici une image cinématographique
comme un plateau de théatre. Il donne a tous les éléments du film
une dimension onirique et dramaturgique. Cette caractéristique
émane du traitement trés pictural des décors comparables a des
peintures, de I’omniprésence du masque qui donne aux figures
humaines des allures de personnages de théatre et aussi de la
narration qui se découpe en saynetes.

Il y a par le cadrage et le traitement de I’image, une focalisation
sur la matiére, le grain et les objets. Trés chargés, ces derniers
sont donnés a voir comme des personnages, presque sacrés. Ils
interviennent comme des déclencheurs d’action et de narration,
espaces fictionnels a eux seuls. Les éléments du deuxiéme tableau
notamment (transcription tridimensionnelle d’une nature morte)
se mettent soudainement a s’animer. La cruche qui s’ écroule et se
brise devient le point d’appui et de tension de la scéne. Elle s’offre
au regard encore et encore, dans une merveilleuse décomposition
de la chute. L’hypnose de la matiere, sa sonorité jusque dans le
silence, sa persistance et son délitement.

A cdté, I’ humain, perpétuellement masqué, est lui rendu plus
objet que I’objet, dans ces espaces a qui I’on a donné vie. La
multiplicité des personnages qui paraissent pourtant appartenir
a un seul et méme corps fait de I’homme un étre monstrueux.
L’exagération des postures, dans le mouvement ou dans
I’immobilisme, intensifie plus encore cette impression.

Il y a une vraie théétralisation du geste. Mémes tres simples,
certains événements sont tellement distendus qu’ils prennent une
dimension tres forte. La semblante normalité qui se détraque, qui
bascule dans le burlesque, la poésie, le non-sens, le fantastique,
I’absurde. L’abstraction du concret et la concrétude de I’abstrait.
La marche est employée comme leitmotiv, s’apparentant a un
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rituel sans cesse répété. Elle produit du rythme tel un mouvement
musical joué en boucle allant jusqu’a la folie ou la transe.

L’importance donnée au son fait de L ’Ange, une création autant
visuelle que sonore. C’est un systeme de sons démultipliés qui
finissent par se décliner par décalages progressifs parfois infimes. Il
y a une vraie musicalité du geste comme dans cette scéne courte ou
le feuilletage des pages par le bibliothécaire est associé au grattage
des cordes d’une contrebasse. L’association d’un mouvement
physique, d’une chorégraphie du geste avec un rythme musical.
Le cinéaste présente une de ses idées en imaginant un personnage
qui pourrait « mettre son nceud papillon comme il jouerait d’un
instrument de musique ».

Le mouvement de la caméra compose avec une infinité de
points de vue, offrant mille regards différents sur une méme scene,
comme un traitement kaléidoscopique du tableau. Parfois, nous
ne distinguons plus tres bien si c’est I'image fixe qui se met en
mouvement ou bien si c’est le mouvement qui se décompose. La
fixité de certains éléments au milieu du chaos semble louche et
provoque alors de I’étrange. L’inertie et le mouvement sont mis
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ainsi en collision tels deux pieces imbriquées.

Bokanowski travaille beaucoup sur des changements simultanés
“échelle, il créé une miniaturisation de I’action, vue de dessus
ou de trés loin. Et inversement une disproportion du tout petit
jusqu’a ’abstraction des formes. Les espaces sont constamment
en mutation, semblant vouloir dire qu’il n’y a point de constance
dans ce monde qui évolue sans cesse. Les espaces viennent méme
a s’entreméler comme I’eau mousseuse du bain qui se fond aux
marches des escaliers.

Il joue également sur des systemes d’apparitions, qu’elles
soient visuelles, lumineuses ou sonores, et forme ainsi des images
constellées ou paranormales. Ces apparitions entrent en écho avec
allusif, la zone d’ombre, I’invisible qui occupe autant de place
que ce qui est montré, qui laisse place a I’imaginaire du regardeur.
Une association parfaite de ’ombre énigmatique et de la lumiere
éblouissante. La narration apparait sous forme de fragmentation.
C’est par la répétition que se créée 1 histoire. Il n’est pas question
d’unfillinéaire, allant d’un point A a un point B, mais de!’utilisation
de la boucle, la répétition, la décomposition, en écho méme au
traitement musical. C’est nous, spectateurs, qui composons notre
propre narration au gré de I’enchainement de chaque scéne.

Bokanowski semble vouloir donner la possibilité au spectateur
de rentrer dans I’image, dans la lumiére, dans la matiere.
Découvrir leurs dimensions cachées, insoupconnables. Dans la
scéne finale, nous assistons a ’apogée et le drame de la matiere,
comme si la beauté était poussée a 'extréme au point qu’elle en
devienne insoutenable. L’extase et la torture, le paradis et I’enfer.
Eblouissements gringants de ’apothéose.

Deux mimes ]
Tati et monsieur Hulot, Etaix et Yoyo

Fragmentation de I’ image

Plut6t qu’une narration pensée comme une structure pleine
et unitaire, I’accent est mis sur la fragmentation. Ainsi, Yoyo, Les
Vacances de monsieur Hulot ou Playtime sont des films construits
comme une suite de micro-saynetes collées, imbriquées et qui
auraient pu potentiellement s’assembler autrement. Pareillement,
I”image visible, bien que ne correspondant pas forcément a un plan
d’ensemble, se décompose elle-méme en plusieurs éléments. Cette
fragmentation oftre une pluralité de combinaisons et jongle ainsi
avec la distorsion, ’association, le contraste, la démultiplication,
le dialogue... Tout un tas de syntaxes visuelles qui multiplient les
lectures de I’ image.

Cette nouvelle logique de narration est également mise al’ceuvre
par le son. Car les bruits n’apparaissent plus comme une doublure
vraisemblable de I’image mais en décalage, en contradiction ou
en imitation approximative de I’action. Méme si Tati et Etaix sont
a 'origine de grands thémes musicaux qui traversent leurs films
a bien des reprises, la bande-son correspond plus a une broderie
complexe composée de sons hétéroclites qui s’opposent, s’annulent
ou se répondent...Cette démultiplication de sons s’apparente
davantage a des points d’accroches sensoriels ou poétiques qu’a
des indices d’intelligibilité.

Confusion et brouillage

Ce travail du son consiste aussi a brouiller les pistes, faisant
basculer une scéne en un rien de temps. Il est parfois difficile de
comprendre sa provenance ou d’en distinguer le contenu.

Au tout début de Playtime, une nurse apparait, le regard fier, le
déhanchement maitrisé. Elle porte dans ses bras un gros paquet
de langes blanches, et voila le cri du bébé qui vient occuper tout
I’espace sonore. Mais, quelques minutes plus tard, cette méme
femme repasse dans le champ et le paquet de linge blanc s’avere
non pas étre un bébé emmailloté mais des essuie-mains pour
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sanitaires. Voila que notre oreille nous joue des tours et que le bruit
nous berne. Soyons donc sur nos gardes !

Un travail du hors-champ

Beaucoup de choses sejouent en hors-champ. Le corps est souvent
découpé en morceaux, placé a cheval entre le champ du visible et
del’invisible. Ainsi morcelé, le corps se retrouve dénaturé, identifié
a un élément étrange qui serait doué d’une énergie insaisissable.
Quand ce ne sont pas les personnages qui disparaissent dans les
interstices de I’image, c’est le son qui nous pousse a projeter une
construction fictive de ’espace caché.

Focalisation sur le détail

Il n’est plus question d’un réalisme homogene ol I’image et
le son s’associeraient avec cohérence. Nous voila constamment
bousculés par le renversement d’échelle. Alors que le détail
sonore est poussé a I’extréme, le grand accident qu’on supposerait
entendre retentir avec force se retrouve anéanti par le silence. I
suffit d’un petit rien, d’un top départ infime pour que toute vie
sonore s’arréte et nous laisse pantois face a I’image seule, a I’afftit
du moindre indice d’une compréhension de I’action. Il s’agit ainsi
d’opérer des coupes dans |’image comme dans le son et de mettre

en lumiére un élément en particulier. Et sans doute ainsi mieux se
rapprocher de notre focalisation sensorielle du réel.

L’objet et la matiére

Il semble y avoir une symbiose entre I’ émotion des personnages
etla «réaction » de la matiére, comme si celle-ci pouvait « exprimer »
tout aussi bien que le corps, comme si elle tentait un dialogue avec
I’humain. La toile du chapiteau s’affaisse alors que Yoyo, apres la
découverte de sa paternité, s’enfuit...se dégonflant.

Pareillement dans Playtime, le son de I’aspirine vient recouvrir
pendant quelques secondes les cris et la musique joyeuse pour
focaliser davantage 1’attention sur I’accablement du personnage
au mal de crane que sur I’ambiance générale.

Et puis cette chute inévitable de la guimauve qui semble singer
Hulot et son incapacité a rester stable, sans cesse cabré vers le ciel
ou le sol.

Maladresse et accident

Trébuchement... Tati joue & I'enfant qui irait de ¢a et la en
s’attachant a s’émerveiller et s’attarder sur le pas grand chose.
Petite merveille du petit rien qui se transforme en grande émotion.

78 Capture du film Playtime de Jacques Tati, 1967
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Il est vierge de toute perversion ou de toute intention, primitivité
du geste. Entre gaucherie et élégance, il détraque le quotidien par
son regard insolite sur le monde.

Il est toujours question de maladresse ou de bonne conjoncture,
entrainant 'accident ou 1’évitant de justesse. L’espace pratiqué
semble ainsi semé d’embiiches comme un jeu vidéo qui pousserait
sans cesse le corps a dériver, a chuter ou a enjamber, parfois par
simple précaution. C’est d’abord le corps qui entre en action dans
les films de Pierre Etaix et Jacques Tati. La parole, parce qu’elle
est confuse ou superficielle, arrive au second degré, et ne fait
qu’amplifier les figures que les mouvements forment en fendant
Pair. Le corps est le premier vecteur de rencontre avec le monde,
que ce soit avec I’espace ou ces autres qui I’occupent. Etaix reprend
d’ailleurs tous les codes du film muet dans toute la premiére partie
de Yoyo comme pour attester I’effacement du texte au profit du
corps.

Goult pour le cirque

Des gags en cascade comme des matriochkas sans fin. Un
perpétuel jeu de trucages, de répétitions ou de trouvailles qui releve
non pas de la bouffonnerie mais de I’ ingéniosité. Tati comme Etaix
évoquent des clowns oscillant entre I’auguste et le clown blanc.
Yoyo et monsieur Hulot sont tous deux des personnages esseulés,
hors du monde, qui tentent maladroitement d’exister parmi leurs
congéneéres.

A la question « Comment trouves-tu tes gags?», Yoyo répond
justement «Bah, je sais pas, jobserve». Ainsi, le monde serait
rempli de farces, d’entourloupes sur lesquelles nous pourrions
nous pencher. Tati disait dailleurs : « La vie, c’est trés drole si on
prend le temps de regarder ». Le chercheur de gags de Yoyo (devenu
grand patron) déclare d’ailleurs n’avoir rien trouvé de neuf alors
qu’il est sans le savoir une série de gags en lui-méme. Scéne
clownesque chez Tati ou I’enfant évite la claque en enfouissant sa
téte dans son manteau. Hulot comme Yoyo sont des perturbateurs,
les grains de sable qui détraquent tout, qui rendent les choses plus
belles car pointues, accidentées, maladroites ou piquantes.
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Regard sur le monde moderne

Le son de la machine est récurrent chez Tati. Durant toute la
premiére partie de Playtime, le bruit sourd des ordinateurs et de
la ventilation recouvre tout, et joue avec des variations a vous en
rendre fous. C’est la robotique qui prend le pas sur ’homme, le
voila avalé par la technologie qu’il croyait étre une révolution.
Alors que les humains sont parfois réduits a 'apparence de la
machine, I’objet, par inversion, s’attribue les gestes et le souftle de
I’humain. Les siéges expirent des sortes de rales ou de respirations
intempestifs. Mais la machine comme ’homme ont ceci en
commun : ils déraillent tous les deux et ne suivent pas les régles
de bonne conduite. Les voix, transmises par haut-parleurs, sont
constamment déformées au point que le message ne passe plus,
n’est plus audible.

Avec Playtime, Tati nous plonge dans un monde moderne
technologique, grisatre et uniformisé mais attirant tous les regards,
éblouis. On passe de tours en tours comme si on s’empétrait dans
le plan labyrinthique de la ville nouvelle. Ces espaces sont comme
les hommes, multi-fonctions : a la fois aéroport, bureaux, agences
de voyages ou foires-expo... D’ailleurs parlons-en de cette foire-
expo. Il y a le balai lumineux a phares de voiture, la poubelle en
forme de colonne grecque ou la porte qui claque dans un silence
d’or... ramassis de mauvais gott ou de futilité. Tati dresse ainsi de
la modernité un portrait aussi noir que risible.

Une scéne de Yoyo nv’a particuliérement attiré l'ceil. Un gros plan
est fait sur la chaussure du dandy. Changement de musique, jazz
ensorceleur, fond noir profond, lumiére tamisée et fumée subtile.
Une main de femme, légére et fine, vient défaire de ses doigts
souples la bottine cirée de Yoyo. Cette danse sensuelle met en scene
un fétichisme sophistiqué et qui apparait par décalage (lenteur et
dérision), comme le summum méme de 1’ érotisme. Cette scéne
m’a tres clairement fait penser a ces petites vidéos publicitaires
de ventes d’objets, ol les objets sont esthétisés au maximum pour
amplifier le désir comme celui de la chair.
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Capture du film Les Vacances de monsieur Hulot de Jacques Tati, 1953
Capture du film Playtime de Jacques Tati, 1967
Capture du film Yoyo de Pierre Etaix, 1965

A la fin de Playtime, quand le petit jour apparait par un tour de
magie dans un contre-champ, voila que la parole se manifeste petit
a petit, et avec elle, une musique plus légére, les rires et la gaité
comme sil”humanité reprenait sa place. Comme si Tati nous disait,
dans un esprit de résistance: « Restons humains dans ces villes trop
grandes et trop froides». Comme si la vie reprenait le pas sur la
ville, le corps sur I’architecture et la machine. Comme la preuve que
la ville moderne ne pouvait pas anéantir la communauté, I’accident
et I’émerveillement enfantin. La ville alors se pare de fanions et de
couleurs et le rond-point se fait carrousel. Une sorte de célébration
de I’humanité et de la collectivité.

Dans Yoyo, quand I’ histoire s’assemble a la grande et que le
cinéma muet disparait, le retour a la parole de Yoyo semble signéer
son retour au groupe, a autrui, a son humanité. La deuxiéme partie
n’est plus post-synchronisée et retourne a une concordance du
son et de I’image. Certes, nous perdons la magie du décalage mais
voila que cette premiére partie nous a enfin rendu I’ouie, comme si
oreille était alors préte a écouter.
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Une Mouette
Mise en scéne par Yann-Joél Collin

Théatre du Maillon, vendredi 31 janvier 2014

Il y a ’entrée au Maillon, rien ne différe de I’ habitude. Me voila
assise, mais pas n’importe o : jauge, plein milieu. Voila longtemps
que je n’avais pas joué I’ ceil du prince. Il y a la, un metre cinquante
plus bas, Yann-Joél Collin, debout au milieu de sa rangée vide. Il est
donc 14, lui, dont je reconnais le visage, dont je peux dire : « Tiens,
voila le metteur en scéne» qui se laisse regarder comme tel, jouant
son role a vue. Et puis, il y a la salle, plongée dans le noir comme
a I'accoutumée. Rien a signaler. Le metteur en scéne descend les
marches qui le séparent de la scéne et commence a lire les premiéres
lignes de La Mouette. A mesure qu’il énonce les didascalies et
notes de Tchekov sur la scénographie, deux régisseurs s’activent
pour venir mettre en place le décor décrit. Mais la littéralité avec
laquelle le mot est mis en espace oscille entre la question sur la
nécessité d’une pauvreté du geste ou I’ évidence de sa beauté. Les
comédiens, eux aussi entrent en jeu, les uns a la suite des autres,
comme une équipe de foot. Et venant se poster de part et d’autre du
metteur en scéne-monsieur loyal, ils exécutent une petite pirouette
chaque fois que leur personnage est cité. C’est étrange d’observer
combien cette maniére d’étre aussi frontale avec les vraisemblances
crée justement de la fiction, combien en étant aussi « terre a terre»,
en donnant si peu a cacher au public, on arrive alors 4 ’emmener
loin.

J aimerais intituler cette piéce : « Montage de la fiction et de la
réalité». Pour moi, le travail de mise en scéne qu’a réalisé Collin
est celui d’un collage entre la fiction du texte de La Mouette, cette
tragi-comédie, et la réalité bien palpable de la vie.

Alors oui, nous ne sommes pas dupes : nous sommes au théatre,
les gens que nous observons sont bien des comédiens et non, ils ne
sont pas en répétition.

Alors oui, les costumes ont beau étre trés réalistes, et ce n’est pas
nouveau dans le théatre contemporain, ce ne sont certainement pas
leurs vétements qu’ils portent au quotidien.

Alors oui, le texte semble dit a ’arrachée mais bon on le sait bien, et
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on le vérifiera plus tard, il est tout a fait fidéle a celui de Tchekhov,
a la virgule pres, a la respiration méme. Mais il est 1a et s’accorde
si bien avec aujourd’hui : il colle avec ces comédiens-la, dans cet
espace-la et avec nous aussi.

Tout de méme, comment pouvons nous étre aussi lucides en
sachant qu’il ne s’agit la de rien d’autre que du théétre et de se
sentir aussi en prise avec le réel?

Fabrique de théatre dans le théatre. La piéce commence par une
piéce : on y joue I’enfer, poussé a I’extréme dans une burlesque et
mauvaise caricature. Celui qui joue le metteur en scéne filme ses
mains qui enflamment des morceaux de papier, projetés en direct
sur I’écran et encadrant la comédienne lorsqu’elle dit «qu’il y a
comme une odeur de soufre». C’est I’apocalypse, on ne sait pas si
c’est poignant ou sordide. C’est si drdle, si ridicule et si vrai. La vie
dans le théatre.

La « représentation » finie, on se met a filmer les spectateurs
et les comédiens assis parmi eux. Et puis ensuite, la caméra s’en
va et on se retrouve esseulés, la comme des cons, entres nous,
pauvres spectateurs. Mais le malaise est de courte durée puisque
I’action est toujours en jeu : sur I’ écran, on nous donne a voir les
comédiens s’enfuyant a travers le théatre, le hall, le bar...On les
entend d’ailleurs, leurs pas, leurs voix. Ils se mettent a s’auto-filmer
en se passant la caméra de main en main. Et Uon se retrouve la,
coincés entre deux, celui qui filme et celui qui apparait devant nous,
presque dans leur intimité, en tout cas dans leur connivence. Et
voila qu’apparaissent, dans le champ de vision, des non-acteurs :
une barmaid au travail, passant furtivement et s’étonnant de la
scéne, des ouvreuses discutant entre elles au fond de la salle.

Et puis, la caméra filme I’écran du hall qui diffuse des extraits
de la programmation du Maillon. Alors les mots et les images
viennent s’entrechoquer. Chaque soir, cela résonne différemment
mais le texte rentre toujours en communion avec le présent
accidentel de I’arriere-plan. Ce soir-13, lorsque Trigorine confie
son désespoir d’écrivain étouffé par la gloire, le mot DISGRACE

apparait sur I’écran et clignote plusieurs fois a gauche de sa téte.
Il aurait pu y avoir n’importe quoi finalement et cela aurait fait
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sens puisque I’ écriture du plateau et le hasard du réel se répondent
merveilleusement bien.

Une impression toute béte. A ’annonce du premier entracte,
lorsque les gens sont sortis de la salle, pourquoi avais-je donc
autant le sentiment qu’une certaine légéreté avait envahi tous les
spectateurs ¢ Comme s’ ils étaient la pour un repas de famille.
Bien joué Collin! Déja en une heure, tu avais réussi ton coup,
celui de rapprocher les gens, les comédiens du public, de les
mettre en phase. Ce n’était pas simplement de la joie qui émanait
des spectateurs mais une sorte de familiarité avec les choses, les
gens, I’endroit, comme si tout leur était agréablement amical. Trés
étrange tout de méme.

Au retour, des tables ont été installées sur la scéne et 'on y sert
vodka et amuse-gueules. Je la vois de loin la combine : appater et
piéger les spectateurs de cette maniere, en les tenant par le ventre et
I'appel de I’ ivresse, comme cela est vil! C’est la troisieme fois que je
fais I’expérience du petit verre de vodka lors d’une représentation
d’un texte russe, joli stéréotype! Ca m’a semblé bien facile et
pourtant j’ai joué le jeu comme tout le monde. Seulement, la
différence tenait au fait que tous les comédiens étaient la pour
servir des verres, boire et manger en bavardant «légérement » avec
les spectateurs. Quelques conversations plus tard et un verre de
vodka enquillé, je partais retrouver ma place. La, j’avais I’ étrange
impression que tout était possible : si je voulais manger, je pouvais
le faire, j’aurais pu me mettre a lire ou a écrire cela n’aurait,
semble-t-il, pas posé de probleme. En tant que spectatrice, je me
sentais légere et libre, je sentais le monde autour comme une masse
vibrante.

Dans cette piéce, nous partageons tous la méme lumiere et la
méme obscurité. On ne sait plus trées bien ot commence la scéne
de la salle. Il y a ce grand jour fait dans le public, toutes lumiéres
de service allumées, et au lieu de la géne, il y a 1a comme une
connexion avec les comédiens en jeu. Ils sont a coté de nous
comme s’ ils étaient spectateurs. Ils s’adressent & nous avec si peu
de distance, tellement de simplicité, c’est comme s’ils étaient dans
notre « camp ».
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Ici, le corps prend tout I’espace, peu importe la taille du théatre.
On repeére le lieu, ses spécificités et on se I’accapare comme s’il
était notre. Yann-Joél Collin dit vouloir donner le sentiment au
spectateur d’étre face a une création toute fraiche, comme si tout
était neuf, bancal, fragile. Avec la méme énergie des premieres, la
méme fébrilité, la méme excitation, la méme émotion.

Pas trés étonnant alors de lire ces mots que Tchekhov a écrit :
«Vous savez, je voudrais qu’on me joue de facon toute simple,
primitive... une piéce... sur l’avant-scéne, des chaises... Et puis
de bons acteurs qui jouent... C’est tout... Et sans oiseaux, et sans
humeurs accessoiresques... Ca me plairait beaucoup de voir ma piéce
représentée de cette fagon-la... Ce que j’écris c’est la vie... »

Photographie de La Mouette avec le personnage de Nina Mikhailovna Zarétchnaia joué
par Sofia Teillet 87



FINALEMENT

Je ne sais pas par ou finir, alors que tout commence. Semble-t-il.
Un espace en puissance, que I’on aurait tenté de dessiner du mieux
que 'on aurait pu, avec des petits crayons bariolés et quelques
cloques aux doigts, avec la tendre crédulité de penser que tout est
encore a jouer. Finalement, les questions subsistent et continueront
encore et encore a planer au-dessus de ma téte.

Certes, je parle de ce réel, de cette attraction pour !’infra-
ordinaire. Pourtant, je sens bien que c’est dans la manifestation
du réel sur le plateau de théitre que réside I’ambigiiité. De quoi
dépend-elle vraiment ? Certainement pas d’un réalisme grotesque
ou d’un simili-quotidien, pas plus d’une concrete réalité. Non,
peut-étre qu’elle ne reléve que d’un simple état d’esprit et d’une
certaine mise en ceuvre. Comment juste étre 13, présent ? Etre 13, a
la scéne comme a la ville : simples et vulnérables, des humains en
somme. Etre 13, et ne pas se cadenasser loin de I’accident comme
s’il était ennemi de la représentation, comme s’il pouvait nous
dévaster mais bien au contraire le prendre en considération, le
jouer comme s’ il était notre, en faire notre complice.

Finalement, & quoi s’ essayent ces derniéres pages ? A dresser une
image d’un théétre qui (me) serait idyllique, celui dont je réve en
réves mais dont les contours restent flous au petit matin. A dresser
le portrait d’une sorte de «théatre de cuisine». Théatre de cuisine
comme le nom de 'une de ces compagnies qui fut a I’origine du
théatre d’objet. Théatre de cuisine comme I’association d’un espace
de I’intime tout comme d’un espace qu’on aimerait étre celui de
I’ élaboration : 1a ol toutes les expérimentations sont possibles.

Quelle recette de cuisine décide-t-on de préparer ? Est-ce que
I’on veut seulement se mettre a table ? Qu’est-ce qu’on nous donne
a manger ? Distinguer le délicieux de I’ écceurant et jouer autant
sur ’accord des gotts que sur leur incompatibilité. Finalement, que

faire de toute cette tambouille ?
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Ce qui m’apparait clair au bout de ces quelques pages, c’est la
place des ingrédients que je décide d’inclure dans cette recette de
cuisine : un brin de banalité, des soupgons de théatralité, quelques
portions d’objets, une dose de manipulation, un bouquet de son
et une cuisson au montage. Mais sur quel plan les faire jouer
ensemble ? Les mettre sur la méme ligne de départ justement
pour qu’ils se donnent la main et fassent une ronde en tournoyant
un peu. Une petite chorale a plusieurs voix, un petit patchwork
de matieres hétéroclites qui tenterait de créer un joli pardessus
qui tiendrait chaud les nuits noires a venir. Histoire de créer un
paysage qui n’existerait pas dans les agences de voyages : lac +
sous-sol + volcan + banquise + forét épaisse. En réve peut-étre.
Que les choses s’acoquinent tendrement autant que violemment :
que le son prenne la main de la théatralité, que I’objet file une baffe
au manipulateur, que le montage découpe en morceaux le réel...
Comment mettre en tension les choses pour qu’elles racontent
¢a et jusqu’a son contraire ? Comment tout cela s’entreméle, se
connecte, s’entrechoque ?

Il y a envie que le résultat joue avec 1’impression d’une
harmonie comme celle d’une dissonance, dans une limite
aussi poreuse que gringante. Ouvrir son sac pour laisser
découvrir toutes ces particules qui viendront générer, suivant la
combinaison, une pluralité des régles du jeu et ainsi multiplier
les possibilités d” écoutes, de regards, de lectures. Que cela, bien
au-dela de saturer la pensée, vienne a fragmenter le regard pour
pousser le spectateur a faire des choix parmi tout ce semblant
bazar. Que sélectionner impose inévitablement un trou noir, un
hors champ, un manque mais que ce manque s’avere parfois bien
précieux, une page blanche offerte en pature al’ imagination. C’est
I” histoire d’une focalisation qui, a la fois extrait ]’ « alentour » tout
en le considérant plus que jamais, le faisant exister par découpage.
C’est parce que je cadre que je suppose le hors-cadre. Et c’est en
considérant ce hors-champ qui ne me parvient que par fragments
(fictifs ou réels), que je peux mettre en action ce qui se trouve a
I”intérieur du cadre, que je le fais vivre.

Considérer ’espace de maniere fragmentée comme celui d’un
collage et non plus dans une forme pleine, entiére et tangible. Que
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le spectateur soit la pour coller les morceaux les uns avec les autres,

pour en faire sa propre composition. Comme s’il s’agissait de lui
onner un puzzle avec des pieces manquantes et que I’on voie ce

d zl d tes et 1

qu’il peut bien faire avec. Qu’a-t-on a voir, a entendre, a respirer ?

Qu’est-ce-que I'on décide de regarder, d’écouter et de sentir ?

Bousculer un peu les choses, secouer la réalité, quitte a ce qu’elle
ne raconte plus rien, qu’elle soit sans queue ni téte. Parfois, je
jalouse le réel, je lui ferais bien porter le chapeau de prendre toute
la part du gateau pour lui. Parfois, je 'envie parce qu’il est plus
productif que moi, qu’il est bien meilleur artiste, scénographe ou
conteur que moi. Je lui en veux parce que ce qu’il me donne a voir
semblera toujours plus beau que ce que je ne pourrais inventer,
créer, composer.

Les objets forment autour de moi une sorte de petite prison
dorée. L’illusion que I’espace est plein et que ni mon regard, ni
mon cerveau ne sont creux. Que le monde et la vie ne sont pas
du néant et que mon ceil peut s’attarder et méme se reposer un
instant a la vue de ces objets stables, inoffensifs et rassurants.
Que ces derniers ne me joueront pas de mauvais tours ou si peu,
qu’ils ne me tourneront jamais le dos. Une sorte de valeur stire en
somme. Foutaises! L’objet est un salaud, un fourbe qui nous fait
croire a tant de promesses, se brusque et un jour disparait. Il se dit
manipulable et pourtant sa maitrise est limitée.

Qu’on profite donc de cette ambiguité! Du paradoxe qui veut
que cette chose dont nous sommes a I’origine, nous, étres humains,
nous échappe un peu, pour le pire et pour le meilleur. Qu’il se
révele sous nos yeux comme une chose fantasque, d’une apparence
saugrenue et d’une énergie divine. Qu’il soit alors question d’un
laisser-aller a la matiére, d’une fascination sensorielle et que nous
cessions de considérer la chose avec entendement et pragmatisme.

Je me rappelle un imagier de mon enfance ol I'auteur avait
photographié des objets rangés quatre par quatre sur fond blanc.
A chaque page correspondait une couleur mais alors que trois des
objets répondaient précisément a la consigne comme le chapeau ou
les carottes oranges, le quatrieme présentait des couleurs diverses
et semblait avoir atterri 1a par erreur. Bon, avec le recul, je percois
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désormais la portée pédagogique de la chose mais a I’époque, je
considérais ce quatriéme objet comme une sorte de blagueur ou
de créature hybride. Pareillement, ce qui était étrange, ¢’ était
I’assemblage des objets les uns avec les autres. Pourquoi avait-on
décidé de mettre la grosse tasse en plastique jaune a coté de la
petite assiette d’ceufs brouillés ? Comme si les pages avaient été
truffées de codes que je ne comprenais pas mais qui m’ intriguais
drolement.

Au début et a la fin de I’imagier, les objets défilaient en file
indienne sur un beau fond jaune, a la queue leu leu comme s’il
s’agissait 1a de leur petit carnaval. Ils avaient I’air heureux d’ étre la,
ces objets, tous ensemble, ils avaient I’air d’étre trés copains. Je les
aurais bien pris avec moi ou les aurais rejoints volontiers.

J’ai retrouvé le livre depuis et sur la derniére page, on peut y lire :
« Comment s’appelle cet objet ? De quelle couleur est-il ? Cet album
aux photos éclatantes de couleurs est congu comme un imagier. Petits
et grands y feront d’innombrables découvertes sur le monde dans
lequel ils vivent et sur eux-mémes ».
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