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AVANT TOUTE CHOSE

On dirait qu’ on serait comme des enfants qui font ouaf ouaf en 
montrant le chien du doigt et en se marrant à pleine bouche. On 
dirait qu ’ on prendrait une éponge pour un train, un caillou pour 
une maison et des crayons pour des arbres.

 
 Il y aurait l ’ envie

d ’ interroger les évidences
d ’ ouvrir une brèche dans notre routine

de refictionner le quotidien
de dire : « cela est joli ! » même si cela n ’ est rien

de croire qu ’ on peut encore rêver au milieu de nos lieux communs
de réenchanter la fadeur de notre environnement

de sélectionner dans le paysage en découpant dedans avec des 
petits ciseaux

d ’ archiver l ’ éphémère
de repenser le spectaculaire

de rendre visible l ’ infime
de réactiver l ’ imaginaire.

« Oh, comme cela est bateau !  », voilà comment aurait pu 
s ’ intituler ce mémoire. Un moment j ’ y ai pensé, ça aurait fleuré 
bon les embruns marins, ça aurait pu être bien. Mais non voilà, 
il s ’ appelle Poétique de la banalité. Poétique pour «  ce qui fait 
naître une émotion » et banalité pour « ce qui est commun au plus 
grand nombre ». Donc la Poétique de la banalité, ce serait essayer 
de comprendre ce qui nous touche dans l ’ insignifiance du lieu 
commun.

Avant même d ’ entamer une analyse plus poussée, j ’ aimerais en 
annoncer et peut-être même en assumer les contradictions. 

Peut-on réellement parler de poésie quand il s ’ agit d ’ une chose 
que l ’ on dit quelconque ?

Est-ce qu ’ attribuer un caractère poétique à un objet anodin ne 
serait pas un contresens ? Puisque à l ’ instant où l ’ on reconnaît à 
l ’ objet banal un certain pouvoir poétique, on lui ôte par là même 
son côté insipide, en faisant basculer l ’ ordinaire dans la singularité.

Et si l ’ objet devenait curieux > curiosité soudaine, 
on le rangerait alors dans une petite cabine à lui, et 
on appellerait cela cabinet de curiosités > terrains 
vagues, il finirait par atterrir là-bas, bien bas, on 
en aurait alors une vague idée > déchu, jeté, rebut, 
déchet > bon pour la déchetterie et hop ! au tri 
sélectif > sélect, un brin trésordinaire finalement > 
ordinaire rareté > téléporté dans d ’ autres sphères 
historiques > le hic, c ’ est qu ’ alors, qu ’ à l ’ heure, 
il ne serve plus à rien, qu ’ il n ’ ait plus d ’ utilité 
> alité, couché là, en proie au réparateur sur la 
table d ’ opérations > opérations marchandes, on 
le compte par milliers l ’ objet en série > série télé, 
tiens, on en ferait le héros d ’ une émission qui 
s ’ appellerait le télé-achat > à chaque fois, on vous 
ferait croire que vous désirez ce que vous n ’ avez 
pas et dont vous n ’ avez pas besoin > besoin des 
choses de premières nécessités > cécité, quand 
l ’ aveugle tend et tâte c ’ est pour voir le monde > 

mondanité des objets clinquants de la bourgeoisie 
luxuriante > luxure riante de ces accessoires du 
soir, de ces machines à plaisir fétichistes > fétiches, 
vaudou, grigri, ex-voto…
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Après quelques années à observer des tranches d’ éphémères 
et à m ’ attendrir d ’ une théâtralité à l ’ état brut, celle du dehors, la 
question que je me pose est : comment retrouver cela dans l ’ espace 
du théâtre, cette magie toute modeste, celle des petites choses et 
de la matière, cet émerveillement spontané ? Comment transposer 
cette émotion urbaine dans l ’ espace clos du plateau  ? Comment 
amener cette banalité toute crue sur scène  ? Je me suis penchée 
sur la notion d’ infra-ordinaire ayant depuis quelques temps une 
certaine affection pour les écrits de Perec, pour ses retranscriptions 
du quotidien et pour son observation des maigres choses que nous 
côtoyons chaque jour. Comment parler de l ’ infime ? Comment le 
pointer du doigt et le donner à voir ?

Mon intérêt se pose plus particulièrement sur les objets du 
quotidien, ces êtres inertes qui semblent pourtant avoir parfois des 
états d ’ âmes, des tremblements de l ’ ordre de l ’ impulsion charnelle. 
Ces choses sans attraits qui pourtant attirent l ’ œil et fabriquent de 
l ’ imaginaire par leur simple présence hasardeuse. C ’ est la matière 
dans toute sa globalité qui me touche, parfois plus que l ’ être humain. 
Je me rappelle d ’ avoir frémi à la fin d ’ un spectacle d ’ Aurélien Bory, 
où une grande bâche de plastique noire était secouée de tous côtés 
par une machine cachée. Celle-ci opérait des percées à l ’ arrachée 
dans cette surface lisse mise en mouvement par la violence des 
coups, résonnant avec force dans mes oreilles.

Je ne sais pas pourquoi la matière m ’ émeut à ce point. Peut-être 
que tout cela remonte à loin, au regard naïf que pose l ’ enfant sur 
les choses palpables ou non qui l ’ entourent. Les sens en éveil des 
premières découvertes ? Être vierge de tout, autant qu ’ être assoiffée 
de toute chose. Où est la tête du ver de terre qui se dandine dans ma 
main ? Le mystère des profondeurs de l ’ herbe verte, le vertige des 
actions curieuses qui s ’ y passent imperceptiblement. Le carrelage 
froid sous les doigts de pieds. Les reflets dans le bol de Nesquik et 
les filaments des peaux d ’ oranges. Les souris qui font des courses 
dans le grenier juste au-dessus de nos têtes. Bref, il doit y avoir un 

EN BLOC peu de ça dans cette fascination des petites choses du quotidien : un 
mélange étrange entre les énigmes de la science et le mysticisme de 
la matière en mouvement.

Cette envie de se pencher un peu sur le réel en montrant ce 
qu ’  il a de plus simple et de plus beau, c ’ est une manière un peu 
pudique de parler de l ’ homme, des hommes, de parler de moi 
aussi. De parler aussi d ’ une certaine folie toute conne. Comment 
réussir à dire que ça, ça me fait vibrer, ça me fait chialer ? Comment 
parler des évidences ? Tiens, la dame est habillée en rouge comme 
la devanture du bâtiment devant lequel elle passe tranquillement. 
Tiens, l ’ interphone grésille sans s ’ arrêter, bruit de fond entêtant. 
Parler de ce que tout le monde connaît, de ce que tout un chacun 
croise dès son réveil. Être tous des fous englués dans la matière, 
les deux pieds dans la rencontre avec le réel pour pouvoir dire 
que cela n ’ est pas si logique, que cela mérite regard et attention. 
Qu ’ interroger tout ce fourbi d ’ invisibilité, ce cageot de communes 
choses, eh bien c ’ est peut-être changer un peu sa manière de 
regarder, de vivre et de penser le monde. Et aussi un moyen de 
dérégler un peu les choses. Rien que ça. Penser avec orgueil et 
naïveté que notre vision alors détraquée sur la fadeur journalière 
rendra le quotidien moins fade justement. 

Comment montrer, transmettre tout cela, après Perec, Duchamp, 
Kantor…? Comment animer les choses pour parler de toutes ces 
autres, qui n ’ attendent que ça d ’ ailleurs  ? Comment pointer du 
doigt, d ’ un geste simple la vie-la vraie et d ’ en faire quelque chose ? 
Comment construire à partir de ce rien ? Comment saboter la bonne 
tenue de la marche mécanisée pour se poser à contre-courant, 
en tentant de fuir la course effrénée et l ’ aveuglement rassurant  ? 
Pourquoi ne pas s ’ offrir une petite escapade hallucinée sans bouger 
de son siège, en restant là bien sagement mais en goûtant à l ’ extase 
visuelle  ? Point besoin de partir dans des contrées lointaines, de 
faire le conquérant de ces terres reconnues d ’ utilité touristique et 
portant le sceau de la terre foulée au pied par ces vieux à têtes de 
caméra et de chapeaux pare-soleils. Oublions un peu les chutes 
du Niagara, les neiges du Kilimandjaro et le palais du Taj Mahal. 
Le spectacle est là, à portée de regard et sans imagerie glacée de 
carte postale. J ’ aime, au détour de certaines œuvres, me sentir en 
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vacances et avoir l ’ impression de prendre le large sans mal de mer 
ou turista. Épopée immobile et paresseuse, amenez simplement vos 
pupilles ! La matière me fait l ’ effet d ’ une décharge électrique, d ’ une 
montée de stupéfiants, délires addictifs. Et si on en reprenait une 
dose ? Vous en voulez un peu ?

Un objet pauvre, un petit, un qui paye pas de mine. Mais c ’ est 
quoi un objet pauvre finalement  ? Suffit-il vraiment de regarder 
autour pour prendre la clef des champs et du paradis en offre 
promo ? Peut-être qu ’ il faut plus que cela. Il faut une histoire bête, il 
faut des personnages à portée de main, des actions infimes, un petit 
détail qui contamine le tout. Il faut recadrer les choses, un focus 
sur un point précis. Oublier tout le reste pour ne voir que ça. Se 
mettre à l ’ arrêt pour mieux se sentir en mouvement. L ’ objet pauvre 
n ’ est peut-être pas ce que l ’ on croit, ce n ’ est peut-être pas celui de 
tout Ikéa qui se respecte, pourtant lui aussi est bien pauvre. Non, 
l ’ objet pauvre dont je parle n ’ est pas si anodin que cela finalement. 
C ’ est celui que l ’ on a oublié parce qu ’ il n ’ est pas assez beau, celui 
qui prend la poussière dans les bas-fonds du placard, celui qui a 
trop servi ou qui a rouillé à force d ’ avoir été oublié dans les flaques 
croupissantes de l ’ évier. Je parle de cet objet-là, celui qu ’ il faudrait 
bien jeter faute d ’ être pratique ou élégant. Celui qui ne fait pas la 
course avec les dernières inventions des salons de foires expos où 
les vendeurs frétillent d ’ allégresse.

Des gars comme les surréalistes disaient déjà qu ’ il fallait mieux 
traiter les choses, qu ’ elles avaient des trucs à nous dire et qu ’ il 
fallait les mettre sur un piédestal, qu ’ elles en valaient la peine. Et 
puis il y en a eu d ’ autres, ceux qui clamaient pour la reconnaissance 
du rebut, pour crier que les dépotoirs ou déchetteries étaient 
des excellents espaces d ’ investigations, des terrains de jeux de 
merveilles. On a pris tous ces objets sous notre aile, on en a fait 
des trucs, on les a mis en lumière, on les a portés à bout de bras, on 
leur a donné un rôle, on leur a fait jouer leur scène, on en a fait des 
vedettes. Il y en avait même pour apparaître sur les grands écrans 
de tous les cinémas du pays.

Mais, loin du showbiz, des gens lambda prenaient sur leur RTT 
pour, eux aussi, s ’ occuper des choses, pour les repêcher d ’ un destin 

incertain, voire funeste. Pour les cirer, les récurer, les réparer et 
enfin leur faire une place de choix sur les étagères de bois sombre 
ou derrière les vitres épaisses d ’ armoires bien éclairées. Ce sont 
les rois de la collection qui ne redoutent pas les ricanements et ne 
craignent pas le ridicule de leur entêtement. Ils arborent d ’ ailleurs 
le même goût pour l ’ assemblage que d ’ autres collectionneurs 
de l ’ extrême, les insatiables du plein, ceux que l ’ on nomme les 
syllogomanes ou les Diogène. Noms exotiques pour ces êtres de 
l ’ ombre qui recomposent les abîmes de la ville au sein même de 
leur habitat.

De mon côté, loin de fricoter avec les poubelles (quoique), je 
m ’ évertuais avec régularité à secourir de la perdition quelques 
menus objets sans prétention. J ’ en prélevais des morceaux comme 
une archéologue des temps modernes aurait constitué un herbier 
en trois dimensions, pour étudier la faune étrange des espaces 
urbains. Je tentais alors d ’ en découvrir la mécanique inconsciente, 
le rite répétitif. Je testais leurs résonances et m ’ acoquinais surtout 
avec celles auxquelles je reconnaissais des aptitudes sonores. Car si 
la matière produit de l ’ imaginaire, celui-ci loge aussi, tapi dans les 
sons qu ’ elle produit. Un bruissement de feuille est aussi exaltant 
à regarder qu ’ à entendre, c ’ est d ’ ailleurs l ’ alliance des deux qui 
forme le spectacle. Tout comme pour les objets, je prenais plaisir 
à constituer une collection de sons, même mentale, et j ’ avais la 
grande ambition de me lancer prochainement dans une collection 
d ’ odeurs. Les sons se révèlent être parfois si bons comédiens, 
jouant eux aussi volontiers de la grâce et de la polysémie.

Ces histoires de bruits et d ’ objets additionnés me rappelaient les 
collages de papier. J ’ y retrouvais les mêmes plaisirs simples que dans 
les petits évènements de la rue, où l ’ absurde se mêle à l ’ harmonie. 
Le patchwork du montage qui permet l ’ entrechoquement des 
contraires, la guerre de micro-mondes et leur union tout en même 
temps. Je me disais que le bruitage c ’ était ça en fait  : le montage 
du son, de l ’ image et de l ’ objet. Une chorégraphie merveilleuse 
de danseurs qui n ’ avaient pas demandé à se rencontrer mais qui 
jouaient une partition superbe. 
Je rêvais de ça.
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J ’ aurais aimé :

Raconter l ’ infra-ordinaire de la rue – Écrire un journal de banalités 
– Revenir sur l ’ origine du sacre de la banalité – Étudier les natures 
mortes et cabinets de curiosités – Parler de Duchamp, Warhol, 
Perec, Wenders comme des artistes du quotidien – Traiter de la 
matière du quotidien dans l ’ art – Définir ce qu ’ est un objet pauvre 
– Évoquer les surréalistes, les nouveaux réalistes, l ’ art brut et l ’ art 
dégénéré – Comprendre comment un objet devient théâtral – 
Retracer l ’ histoire de l ’ objet au théâtre de Meyerhold à Makeïeff 
– Commenter l ’ objet au cinéma avec Bokanowski, Svankmajer, 
Tati, Étaix, Gondry – Dresser des portraits de particuliers en 
proie aux objets – Nommer mon propre rapport à l ’ objet – Faire 
un inventaire de mes objets – Constituer un recueil de chansons 
d ’ objets avec Boris Vian, Gainsbourg et Barbara… – Interroger le 
rapport de l ’ objet à l ’ espace de la scène – Relater mes expériences 
de scénographe et de spectatrice face à l ’ objet – Aborder la notion 
de la manipulation – Énumérer une collection de sons enregistrés 
– Observer l ’ objet comme nouvel instrument de musique – 
Décrire la figure du bruiteur – Expliquer pourquoi le son influe 
sur l ’ imaginaire – Retranscrire des souvenirs sonores de théâtre 
– Proclamer Tati et Étaix comme des réinventeurs du bruitage au 
cinéma – Examiner la question du montage au cinéma et au théâtre 
– Traduire le montage comme moyen de détraquer le regard – 
Présenter le collage sous ses déclinaisons – Mentionner Prévert 
et son Fatras – Exposer la présence du montage hasardeux sur 
Internet – Conclure pour finir

N ’ étant malheureusement ni Stakhanov ni maîtresse du temps, 
je limiterai mon analyse à l ’ approfondissement de trois sujets qui 
questionnent plus particulièrement mes préoccupations actuelles : 

La théâtralité à l ’ œuvre dans le quotidien
L ’ introduction de la banalité sur l ’ espace scénique

Quelques figures porteuses d ’ objets

Mon propos ne se portera pas sur une étude du théâtre d ’ objet, 
à proprement parler, bien que je puisse y faire référence de temps 
à autre. Il ne s ’ agit pas de cela ici, mais simplement de tenter de 
débusquer la théâtralité de l ’ objet et de la matière dans ses formes 
diverses et aussi éloignées du théâtre soient-elles, en apparence.
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THÉÂTRALITÉ URBAINE ET QUOTIDIENNE

Voilà quelques temps maintenant que je me balade, un appareil 
photo vissé au corps, soit dans la poche, soit dans la tête. Au cours 
de mes escapades systématiques qui permettent au cerveau de se 
mettre en veille, je trouve parfois la raison d ’ écarquiller les yeux 
parmi les vestiges fantomatiques de la vie avoisinante. 

Les photos qui suivent sont tirées de cette collection d ’ images 
(extra) quotidiennes accumulées au gré des années. Elles font 
désormais surface, sans trop savoir pourquoi elles ont été prises, 
presque par nécessité de mémoire ou par plaisir malicieux de 
posséder une photo sans trucage, vrai de vrai.

Point de départ = photos trottoirs



18 19



20 21



22 23



24 25





28 29

Compte rendu de ces bouts de tendre banalité qui me sautent 
gentiment aux yeux pour s ’ installer dans ma petite tête.

Lorsque je circule et plus souvent lorsque je me balade dans la 
ville, il m ’ arrive de tomber nez à nez avec des pépites, de petites 
trouvailles qui éclairent mon regard et bousculent mon esprit. Il 
s ’ agit là de rien, trois fois, trois bouts de ficelles qui, par la force 
du hasard, ou de la coïncidence plutôt, créent une heureuse 
composition que je nomme Théâtralité urbaine et quotidienne. La 
plupart du temps, ce sont des choses inertes qui n ’ ont pas de recul 
sur l ’ image qu ’ elles projettent d ’ elles-mêmes. Parfois interviennent 
des personnages, venus dont ne sait où, qui ne semblent pas non 
plus avoir conscience qu ’ ils participent à ce tableau. Il n ’ y a là 
aucune volonté de mise en scène, aucune intervention volontaire 
de donner quelque chose à voir, la nature s ’ en charge pour nous.
Quand je croise cet évènement éphémère et inattendu, je me 
retrouve à l ’ arrêt et tente d ’ immortaliser l ’ instant, par le regard 
et l ’ ouïe et si je peux, par l ’ emploi de mon appareil photo. Par 
le cadrage, je tente de retranscrire alors le décollement de cette 
matière du paysage dans lequel elle baigne, comme si on extrayait 
la bête de son environnement naturel.

Observée de l ’ extérieur, tout passant lambda emploierait très 
certainement le terme de « Folie » pour nommer mon état de grâce, 
car que comprendre à l ’ attention portée à une chose quelconque que 
l ’ on croise tous les jours sur nos chemins routiniers. Spontanément, 
il me vient l ’ envie de dire à ceux qui m ’ entourent à cet instant-là : 
« Oh regardez ! Vous avez vu ? Oh la la c ’ est formidable, comme 
cela est beau...» et rallier ainsi ces inconnus à ma pauvre cause de 
s ’ émerveiller devant l ’ imperceptible bidule qui mérite bien qu ’ on 
le remarque.

Mais en imaginant que la seule réaction reviendrait à un regard 
de travers, je préfère me taire et garder pour moi la joie de cet 
évènement merveilleux. Ridicule prétention à croire que l ’ on est 
l ’ unique spectateur, privilégié donc, d ’ un spectacle que personne 
n ’ a pu voir, dont tout le monde se fout en fait.

L’ exploration de l’ infra-ordinaire Ah ! Merveilleuses petites choses des jours de chance, jours où la 
pêche fut bonne sans jamais avoir posé l ’ hameçon. Si la conjoncture 
est bonne et que la magie opère, le phénomène apparaît : le 
détraquage du réel entre en jeu et nous amène vers la fiction. Cette 
perturbation est minime bien sûr, de l ’ ordre de l ’ infime à contre-
courant avec l ’ apothéose des grands effets prodigieux. Incident 
invisible qui crée un glissement vers l ’ imaginaire, qui ouvre une 
brèche vers un ailleurs possible. Pauvre chose, ton numéro passera 
inaperçu jusqu ’ à ton extinction, à moins peut-être que quelqu ’ un 
s ’ en préoccupe.
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Je théâtralise le réel 

en le détraquant, en projetant sur lui quelque 
chose de curieux

en le nommant, en marquant les évidences, en 
notant les détails

en lui offrant une fiction, en l ’ habillant d ’ un 
costume de princesse et d ’ un géant à trois têtes

en tricotant avec l ’ ordinaire
en flirtant avec lui, avec ce qu ’ il a de plus cru, 

de plus insignifiant
en le regardant droit dans les yeux pour le 

traverser ensuite 
en l ’ encadrant à l ’ arrachée à force de grands 

cercles superposés. 
en regardant ce qu ’ il a dans le ventre

en criant au coup monté, où se trouve le 
responsable de la supercherie, qu ’ il se montre 

s ’ il est un homme !
en le barbouillant de monstres et de trappes 

imaginaires
en le poussant à l ’ excès, à bout et au mensonge

en le transformant en grande tragédie
en le regardant avec naïveté

en le trouvant irréel
en le foudroyant des yeux

en prenant mes rêves pour la réalité et 
inversement

en me penchant dessus comme un laborantin
en lui tirant le portrait

en trouvant qu ’ il est drôlement beau
en l ’ invitant à faire un tour dans ma petite tête

en l ’ affublant de pouvoirs magiques ridicules
en lui disant « toi, là, tu m ’ intéresses ! »

en l ’ exposant presque nu

Je théâtralise le réel 
en faisant comme si il était le fruit d ’ une 
hallucination
en le mettant sur un piédestal
en l ’ enfermant dans une boîte pour voir comment il 
va réagir
en lui offrant la possibilité de me dire ce qu ’ il 
a à dire
en changeant mes lunettes
en rentrant dans son jeu

Je théâtralise le réel 
quand il veut jouer à la surenchère
quand il m ’ ennuie
quand il prend des airs de grands soirs ou de 
jours de fête 
quand il se fait parade monstrueuse
quand il n ’ y aurait rien à voir, circulez !
quand il est trop moche
quand il se fait louche
quand il joue à cache-cache et à saute-mouton
quand il est trop bien rangé

Je théâtralise le réel
parce qu ’ il est éphémère
pour dépasser les apparences
pour frôler la folie
pour m ’ offrir des tranches de rigolade
pour y sauter à pieds joints
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Quelle est cette théâtralité quotidienne ?
Analyse du phénomène

La plupart du temps, je fais l ’ expérience de cette « théâtralité » 
par le biais de la déambulation, cycliste le plus souvent, et 
principalement dans ce milieu complexe et dense qu ’ est la ville. Le 
déplacement du corps multiplie les potentialités du regard : vision 
panoramique, accélérée, défilée, mise à l ’ arrêt, retour en arrière, 
travelling… Le travelling est intéressant car il permet notamment 
d ’ être dans le suivi d ’ une action, une certaine focalisation en 
mouvement. La magie de l ’ infra-ordinaire se joue dans la mise en 
œuvre du hasard, de la contingence, de l ’ accident. Mais il s ’ agit là 
bien plus d ’ une rupture dans le regard que dans la vraisemblante 
normalité du cours des choses. L ’ œil permute ainsi de l ’ action de 
voir à celle de regarder.

Pourtant, je rapprocherais volontiers ce phénomène à celui 
d ’ une vision. Loin de moi l ’ idée de défendre un penchant 
mystique, j ’ entends vision au sens de « perception personnelle 
du monde extérieur » mais aussi « d ’ hallucination, perception 
surnaturelle ». Avant d ’ aller jusqu ’ au surnaturel, ce surgissement 
de la théâtralité dans le quotidien est d ’ abord le fruit d ’ une 
apparition. Quelque chose, à un moment donné, nous apparaît, 
on ne sait comment, on ne sait pourquoi. La réponse est-
elle de l ’ ordre d ’ une connivence esthétique ou bien d ’ une 
synchronisation entre la matière et une connexion neuronale… ?

Le regard flotte, ne cherche rien, il n ’ est pas en quête 
d ’ une situation particulière mais il observe, aussi futilement 
qu ’ attentivement, en se laissant aller de ça et là. Cette 
apparition n ’ est possible que si le regard est disponible. Et c ’ est 
inconsciemment qu ’ il tombe sur cette vision. Tableau dont 
l ’ œil organise lui-même la composition subjectivement tout 
en recadrant l ’ espace à sa guise. Qu ’ est-ce que je garde dans le 
tableau? Qu ’ est-ce que j ’ escamote? Et pourquoi ces choix ?

Si ce tableau, cet évènement est jugé merveilleux, il bascule 
donc dans la fiction et il s ’ agit alors d ’ un réel détraqué. Or si le 
réel est détraqué, c ’ est qu ’ il s ’ éloigne de la réalité et ce n ’ est plus 

le réel que nous observons alors, mais une nouvelle image que l ’ on 
s ’ en fait. De même, si ces apparitions sont naturelles, dans le sens 
qu ’ elles s ’ opposent à l ’ artificiel, comment peut-on encore parler 
de théâtralité ? Une des particularités du théâtre (et même de l ’ art) 
est en effet d ’ inventer des artifices pour former des histoires. Cette 
fiction, débusquée au coin d ’ une rue, a-t-elle donc grand-chose à 
voir avec la fiction théâtrale ? Peut-être que ce lien que je fais entre 
ces apparitions de la rue et celles du théâtre, relève de l ’ importante 
participation de l ’ éphémère qui semble justement apparaître 
comme en rêve, une fiction qui serait le fruit de l ’ imagination, d ’ un 
délire visuel dans une construction mentale. Mais qui s ’ avère plus 
de l ’ ordre d ’ une impression des sens que d ’ un propos construit.

C ’ est l ’ inattendu qui vient nous surprendre dans ce cadre 
maîtrisé, que l ’ on pratique et dont on connaît les entourloupes, 
dont on connaît les possibilités de manifestations de surprise. 
Quand je fais mon trajet régulier dans cette ville qui est la mienne : 
tout m ’ est habituel, je connais le chemin. Et pourtant la lucidité 
estimera l ’ imprévu très probable. C ’ est le même processus au 
théâtre : le lieu m ’ est familier et j ’ y vais en toute connaissance de 
cause, celle que tout peut m ’ arriver.

Prendre en photo, immortaliser. Si cela n ’ est pas possible au 
théâtre, pourquoi ne pas le faire dans la rue  ? Cet instant que 
l ’ on fige change de format et n ’ a plus la même valeur. Il devient 
archive comme pour donner à autrui la preuve de la véracité de cet 
événement vécu. Il y a aussi dans cette trace, le besoin de contrer 
la perte de mémoire, une nécessité d ’ inventorier l ’ éphémère au 
même titre que ces portraits de famille pris sur le vif mais aux 
visages figés. Une manière de glacer le temps pour mieux le garder 
pour soi. Pareillement, il y a aussi le désir souterrain d ’ alpaguer 
les passants inconnus alentour avec l ’ envie de faire l ’ expérience 
du regard à plusieurs, d ’ être en proie à une focalisation plurielle, 
tout comme au théâtre. Une sorte de prosélytisme visuel pour faire 
circuler l ’ image d ’ œil en œil. Tiens, vous aussi, vous avez vu ? 
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L’  homme des grottes créait déjà des représentations du réel sur 
les parois granuleuses où il gribouillait de petits bonhommes et 
de grosses bébêtes. Quelques traits pour raconter sans doute sa 
journée passée à la chasse, saupoudrés de prémices de religion. 
Après cela, on s’ est assez vite écarté des retranscriptions visuelles 
« fidèles » à la réalité. Tout un chacun vouait un culte à des dieux 
divers et variés, et ces derniers réclamaient bien souvent qu’ on 
leur dédie nos peintures et sculptures. Fi de la banalité !

Et puis, on a inventé les natures mortes. On se mettait à 
représenter des objets inanimés, figés là dans le tableau, comme 
tombés raides morts dans l’éternité. À cette époque, les artistes 
commençaient peut-être à perdre peu à peu leur pouvoir 
d’ imagination et écumaient alors les recoins de leurs habitats à la 
recherche d’ inspiration. Finalement, montrer nos amies les choses 
s’ avérait parfois plus intéressant que de représenter les hommes. 
En plus, les choses, elles, ne rechignaient pas trop à prendre la 
pose. Certains artistes ont même prouvé à tous leurs congénères 
qu’ ils étaient des maîtres hors-pair, et ça, rien qu’ en peignant des 
poireaux et des vases ou des carcasses de bestioles : chapeau ! C’ est 
comme s’ ils avaient compris ce qui se déployait dans les interstices 
de la matière, de la lumière et de la couleur, dans leur rencontre 
fusionnelle. C’était beau de voir le réel ainsi, encadré et mis à 
l’ honneur.

Et puis, un type, un jour, s’ est dit que ce n’ était même plus 
la peine de s’ embêter à peindre le réel car la photographie 
toute nouvelle s’y prenait beaucoup mieux. Et qu’ au lieu d’ aller 
mélanger ses pigments avec minutie, il était préférable de partir 
se balader dans les espaces communs. Là, il suffisait d’ en choisir 
deux ou trois, des petits objets, plus ou moins de mauvais goût, 
en tout cas sans distinction esthétique, et que hop! voilà, le tour 
était joué  ! On pouvait désormais être artiste sans qualification, 
sans maîtrise technique. Il suffisait simplement de reconnaître en 
public et en toute provocation : « Mesdames et Messieurs, cela est 
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de l’ Art ». Déclaration irrévérencieuse à laquelle résonnaient en 
écho des « Ooooh ! » impressionnés ou encore des « Ouuuuuuu » 
de réprimandes. C’ est à ce moment-là qu’ il fallait ajouter : « Et 
moi, je suis un artiste ! ». Alors la foule, sous le choc, se mettrait 
à riposter à l’ aide de nouveaux cris de stupéfaction ou de hargne.

Ainsi, il fut décidé que l’ Art ne serait plus asservi aux lois du 
génie artistique et que nous pouvions inventer un autre schéma, 
rayant l’ idée que l’ artiste est une folle créature isolée des hommes, 
diablement en marge. Les artistes, fatigués, sans doute, de 
fabriquer de l’ extraordinaire, voulaient se rafraîchir à la source 
du cours des choses. Assoiffés de petits riens rudimentaires et de 
lyrisme sauvage, ils décidaient de faire feu de tout bois en venant 
glaner dans la quotidienneté. Il n’y avait plus qu’à tendre la main 
et piocher dans nos petites vies d’ hommes, comme des voleurs, 
et dire voilà ! cela est de l’ art. Il ne s’ agissait plus de reproduire le 
réel mais de l’ introduire au sein même de la création. Élever ainsi 
la banalité au rang d’ œuvre d’ art. Redonner des lettres de noblesse 
aux petites choses.

Finie la pureté originelle des productions artistiques  ! Les 
œuvres pourront désormais être triviales, tout juste sorties du 
commun des mortels. Il n’ est plus question de produire des formes 

Gabriel Orozco, Sala de espera,1962



36 37

limpides, sans aspérités, mais bien au contraire de venir jouer 
de la bricole et de l’ assemblage pour constituer des productions 
hétéroclites. L ’ œuvre d’ art ne se limite plus ainsi à une entité pleine, 
uniforme et achevée. Voilà qu’ elle se fait boiteuse, polymorphe et 
imparfaite, c’ est-à-dire non portée vers la perfection. Œuvres aux 
facettes multiples qui révèlent sans doute plus justement la réalité 
du monde, avec cet  art comme un collage d’humanités. Fini le 
prodige du Beau, voilà le prodige de la vie comme art à part entière! 
La création plastique se rapproche ainsi de l’écriture poétique.

On a jugé pendant longtemps que c’ est par l’œuvre d’ art que 
l’ artiste s’élève au-dessus de la condition banale d’être humain, et 
qu’ il y avait un nécessaire et inévitable cloisonnement entre l’ acte 
de création et le train-train quotidien. Voilà que la création n’ est 
plus un acte savamment élaboré et éprouvé. On désire retrouver 
l’ impulsion première de l’ inspiration. Être dans la concrétude du 
Hic et Nunc, et non plus dans une élaboration qui traînerait sur 
le temps, de recherches, de reprises et de repentir. L’ artiste se veut 
impulsif, empirique et plein de dérision. Il se met à créer dans un 
mouvement charnel avec la matière comme si les deux ne faisaient 
qu’ un. Créer dans un acte instinctif, créer comme vivre. Cravan 

Jean-Louis Garnell, La Véranda, 1987

écrit ainsi : «  La peinture, c’ est marcher, courir, boire, manger, et 
faire ses besoins »1. Fini l’ artiste esseulé qui n’ en faisait qu’à sa tête, 
voilà que son œil s’ obstrue de la substance du monde. Le quotidien 
se fait matière vive, matière à jouer, matière à inventer… L’ artiste 
revient ainsi au monde des hommes et de la rue. La vue se trouble 
alors entre l’ atelier et la cuisine, la rue et le musée, l’ art et la vie. 
Cette limite, rendue poreuse, permet de réconcilier l’ artiste de son 
ombre d’ humain.

N’ est-ce pas un contresens que de parler d’ un art banal, tel 
un anti-art finalement ? Un art que l’ on viendrait nier par 
juxtaposition à cette « banalité » ? Il semble que les deux termes ne 
font pas bon ménage, se repoussent comme les deux pôles opposés 
d’ un aimant. C’ est sans doute parce que l’œuvre d’ art reste ancrée 
en nous comme un gage d’ originalité, détachée de notre routine 
que l’on croit aussi insignifiante qu’ établie. Pourtant, dans cette 
quotidienneté, nous avons sans doute laissé passer le détail qui 
fait mouche. L’ art est là pour nous dire : regardons donc ce qui 
nous regarde.

Lorsque Duchamp propose son ready-made Fontaine à la 
première exposition de la Société des artistes indépendants de 
New-York en 1917, les organisateurs refusent sa pièce sous prétexte 
que l’ objet est « obscène, indécent, n’ est pas une œuvre originale, 
n’ est pas de l’ art  ». À cela, Duchamp (sous la figure de l’ artiste 
factice Richard Mutt) se défend en disant cela :

« M. Richard Mutt a envoyé une fontaine ? Sans discussion, l’ article a 
disparu et n’ a jamais été exposé. Quels sont les arguments pour refuser 
la fontaine de M.Mutt ?
1. Dans une certaine mesure, il est immoral, vulgaire.
2. C’ est un plagiat, une pièce de plomberie.
Pourtant la fontaine de Mutt n’ est pas immorale, c’ est absurde.
Pas plus qu’ une baignoire n’ est immorale.

Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non 
est sans importance. Il l’ a choisie. Il a pris un article ordinaire de la vie 
quotidienne, l’ a mis en situation au point de faire oublier sa fonction 
et sa signification utilitaires sous un nouveau titre et un nouveau point 
de vue – et a créé une pensée nouvelle pour cet objet  » 2. 

1 Maintenant N°4, cité dans le catalogue de l’ exposition Dada, Centre Pompidou, 2006
2 
Marc Dachy, Dada, La révolte de l’ art, Gallimard, 2005.
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La rupture vient du fait que Duchamp ne représente plus le 
banal mais il l’ exhibe tel quel. L’ œuvre d’ art se distingue de l’ objet 
ordinaire non par des qualités propres, par ses caractéristiques 
« esthétiques », mais par son usage. L’ œuvre d’ art est par son statut 
même, soustraite à son usage « normal », quotidien.

S’ attacher à la banalité comme matière de création relève non 
pas du désir de s’écarter du vivant en préférant focaliser sur le 
matériel mais de choisir un nouvel angle de vue. C’ est prendre la 
tangente pour revenir à nous, pauvres créatures. Tenter de mieux 
dessiner les contours de l’ Homme.

Chez Perec, cet attachement à la quotidienneté s’ exprime par 
la transcription presque chirurgicale de la réalité. C’ est-à-dire 
par une méthode de travail qui consiste à donner à voir les choses 
telles quelles, comme des données historiques sans ajout de fiction 
supplémentaire, à cru. Le quotidien devient une sorte de terreau 
de création qui prend ses sources sur les évidences. Il y a un désir 
chez Perec, quasi anthropologique, en tout cas véritablement 
sociologique. Ses écrits tiennent lieu d’ une sorte d’étude de 
la banalité visant à sonder le présent dans ses apparences et à 
réinterroger notre perception du réel. Comme s’ il composait une 
encyclopédie de la vie courante pour réapprendre à vivre.

Capture du film Un homme qui dort (1974) de Georges Perec et Bernard Queysanne. 
« Tu regardes, d’ un œil maintenant presque fasciné, une bassine de matière plastique 

rose qui ne contient pas moins de six chaussettes ». 

«  Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux 
m’ ennuient, ils ne m’ apprennent rien ; ce qu’ ils racontent ne me 
concerne pas, ne m’ interroge pas et ne répond pas davantage aux 
questions que je pose ou que je voudrais poser. Ce qui se passe 
vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui 
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ ordinaire, l’ infra-ordinaire, le bruit de 
fond, l’ habituel, comment en rendre compte, comment l’ interroger, 
comment le décrire ? Interroger l’ habituel. Mais justement, nous y 
sommes habitués. Nous ne l’ interrogeons pas, il ne nous interroge pas, 
il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme 
s’ il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’ il n’était porteur 
d’ aucune information. Ce n’ est même plus du conditionnement, 
c’ est de l’ anesthésie. Nous dormons notre vie d’ un sommeil sans 
rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre 
espace ? Comment parler de ces « choses communes », comment les 
traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans 
laquelle elles restent engluées ? Comment leur donner un sens, une 
langue ? Qu’ elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. 
(...) Ce qu’ il s’ agit d’ interroger, c’ est la brique, le béton, le verre, nos 
manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, 
nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous 
étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons, 
nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous 
asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit 
pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? » 3.

3 Georges Perec, L’ infra-ordinaire, ed. Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1989, p.9
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Il s’ agit là pour Perec de réinvestir nos espaces de vies, de se 
réapproprier nos actions journalières, de réincarner nos corps. 
Il s’ agit là de traquer le quotidien comme si nous étions des 
chasseurs et que nous cherchions la petite bête, à l’ affût de ses 
moindres faits et gestes, et comme des connaisseurs sur les bouts 
des ongles, des détails qui en font sa particularité. Ainsi, Perec 
semble nous dire   : «  Penchons-nous un peu sur la matière de 
nos existences, sur les interstices de nos villes car voilà ce qui 
nous concerne  ». Il y a le désir de s’ éloigner des phénomènes 
spectaculaires qui ne touchent plus parce que trop éloignés de la 
réalité pour adopter alors un champ de vision à échelle humaine. 
D’ apercevoir enfin ce qui fait la condition d’ être humain relatif à 
nos actions communes, loin des grands évènements. Il y a le désir 
d’établir de nouvelles règles du jeu, en reconnectant vie / corps / 
espace et en remettant à l’ honneur la prise de conscience, la prise 
de contact, la prise de position et la prise de risque. Et enfin, de 
sortir de notre torpeur pour regagner la mise en doute et le « qui-
vive ».

François Méchain, Montagne papier froissé,1982
Vivian Maier, August 1975, New York City, 1975
Peter Fischli et David Weiss, Photographie tirée de la série Equilibrum, 1984-1987
Bernd et Hilla Becher, Water Towers : Twin Water Towers,1968-1972
ARMAN, Armand Fernandez, Squelette d’ Achille, 1961
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OBJET PAUVRE

objet nom masculin (du latin objectum, « ce qui est placé devant ») 
Une entité (une chose concrète) définie dans un espace à trois 
dimensions, soit naturelle, soit fabriquée par l ’ homme (un artefact 
ou un produit de fabrication industrielle), qui a une fonction 
précise, désignable par une étiquette verbale (un nom). En ce 
sens, l ’ objet est sensible, c ’ est-à-dire qu ’ il est ou doit pouvoir être 
perceptible par au moins un des cinq sens ou par un dispositif ad hoc 
(instrument de laboratoire en physique, par exemple). Il est défini 
par les relations externes qu ’ il entretient avec son environnement, 
par son état et les mouvements ou modifications qu ’ il subit ou 
qu ’ il cause. De ce fait, puisque rien n ’ est permanent, il évolue dans 
le temps. Synonymes : article, bidule, but, chose, corps, matière, 
propos, thème, ustensile.

accessoire, nom masculin (du latin accessus, au génitif pluriel 
accessorium : rapprochement de accedere (« s ’ ajouter à, accéder à »), 
de ad et cedere. 
Ce qui suit ou accompagne le principal. 
(Arts) Partie qui n ’ est pas essentielle à la composition.
(Théâtre) Objet qui peut être nécessaire à la représentation, tel que 
lettre, bourse d ’ argent, écritoire, etc.

Ainsi, je cherche à travailler sur la question de l ’ objet au sens de 
« sujet premier » et m ’ écarte de l ’ idée d ’ employer de « simples » 
accessoires qui, comme la définition l ’ indique, sont secondaires et 
donc non nécessaires. Ici, l ’ objet est premier.

Définir l ’ objet pauvre

Et si nous prenions le taureau par les cornes, les bœufs avant 
la charrue et si on tentait de ne pas mélanger les torchons et les 
serviettes. Et si on commençait par le début en allant à l ’ essentiel 
tout simplement.

Commençons par le commencement. Qu ’ est-ce qu ’ un objet 
d ’ abord ? Eh bien, c ’ est un truc, un bidule, un machin, une chose, 
un machin-chose parfois même. Quelque chose donc, qui a été 
produit par l ’ homme avec l ’ aide de ses mains et parfois de ses 
machines entreposées dans ces imposants parallélépipèdes que 
l ’ on nomme des usines.

Un objet, c ’ est solide, c ’ est concret, c ’ est-à-dire que toi, moi, 
nous, pouvons voir l ’ objet comme il faut, sans débattre pendant 
des lustres pour savoir si c ’ est bien réel. Non, en fait, on est tous 
d ’ accord pour dire que l ’ objet est là, s ’ imposant à nos regards 
d ’ une évidence indubitable. Il pèse de toute sa masse, il est palpable 
et refuse difficilement que l ’ on fasse l ’ expérience d ’ un contact avec 
sa surface.

Eh bien, l ’ objet est là, et pas par hasard, il a fallu que quelqu ’ un, 
un jour, se dise que cette petite chose alors inexistante avait toute sa 
raison d ’ être. Il a fallu que quelqu ’ un dise « franchement, imagine 
comme ce serait pratique ! » ou bien « comme ça va être beau ! » 
(parfois même les deux) ou bien « oh comme ça rapporterais gros, 
c ’ est certain ! ». Et ainsi il n ’ y avait plus qu ’ à se lancer. Enfin, 
la chose porte presque toujours un joli nom qui permet de la 
répertorier dans la grande liste paradisiaque des objets connus 
et reconnus.

Et ça voudrait dire quoi alors pauvre  ? Bon, mettons de côté 
les hommes et leur misérable pauvreté pour nous pencher sur 
celle des objets. La pauvreté renvoie à quelque chose sans valeur. 
Cette valeur peut-être diverse  : financière, esthétique, technique, 
fonctionnelle… Si l ’ objet ne se distingue pas dans ces différentes 
catégories en exposant certaines qualités propres, cela induit 
donc un manque, une lacune. Cette pauvreté de l ’ objet le rend 
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visiblement médiocre voire stérile. Trop dérisoire, il ne parvient 
pas ainsi à combler nos désirs d ’ acquisiteurs potentiels. Il y a 
donc peu de chance pour que cet objet interpelle nos mirettes. 
Rebut invisible, élément insignifiant, triste chose, aussi piteuse que 
miteuse. Le devenir des pauvres objets s ’ annoncent pénible.

Et pour moi c ’ est quoi un objet pauvre ?

C ’ est cet objet qui, à première vue, semble totalement banal. 
Point d ’ extravagance dans les formes, point de supériorité dans 
l ’ apparence, sans éclats, il n ’ a rien de clinquant ou de fascinant. Il 
semble faire pâle figure à côté de compagnons neufs et fringants. À 
cela, s ’ ajoute un usage désuet qui le rend superfétatoire. Il pousse 
même parfois le vice vers la démonstration d ’ une certaine faiblesse 
qui appellerait presque à la pitié. Babiole sans nom et sans terre qui 
peine à se faire une place dans nos espaces matériels.

Comment un objet devient théâtral ?

Tout d ’ abord, j ’ aurais envie de répondre de manière assez 
littérale, en tout cas, instinctive à cette question  : l ’ objet devient 
théâtral à partir du moment où on le met en scène ! Un objet, aussi 
banal soit-il, est alors choisi, sélectionné parmi tant d ’ autres pour 
venir participer à la représentation. L ’ objet n ’ est pas là, mis en 
scène, par hasard ou par accident, il apparaît parce que sa présence 
a de l ’ importance. Il est là pour servir une esthétique, un propos, 
une énergie, une idée… Il est partie prenante de la fiction, assurant 
un rôle comme les autres éléments du plateau.

J ’ aimerais de nouveau faire la distinction entre deux choses : Il 
y a d ’ un côté l ’ accessoire que j ’ aimerais nommer élément passif, 
qui subit les va-et-vient, les maniements du comédien sans avoir 
grand chose à dire, une sorte de serviteur asservi au jeu à l ’ œuvre, 
exécutant moyen d ’ une parade ostentatoire. Il joue le rôle qu ’ on lui 
attribue toujours, dans une extrapolation de son usage habituel. Et 
puis, il y a de l ’ autre côté les objets, qui seraient quant à eux, des 
éléments actifs de l ’ action théâtrale. Mis en mouvement ou non, 

manipulés par les doigts de l ’ acteur ou non, ces objets activent sans 
cesse notre imaginaire, comme des signes, des points d ’ accroches 
où le verbe et la pensée sont en marche eux aussi, en filigrane.

Pourtant, il n ’ y a pas que sur la scène où la théâtralisation de 
l ’ objet s ’ exécute. En effet, l ’ objet que j ’ aperçois au croisement 
de trottoirs, adossés contre un mur, n ’ est pas théâtralisé 
volontairement. Sa théâtralité à lui émane d ’ une conjoncture 
accidentelle.

L ’ objet est là encore dans un contexte, celui de la ville, celui de 
la rue. Il se fait théâtral par écho à ce qui l ’ entoure, tout comme 
au théâtre, bien que là rien ne soit conscientisé. L ’ objet offre alors 
un focus dans le paysage environnant, il permet un recadrage dans 
l ’ espace par l ’ apport d ’ un nouveau point de vue sur ce qui nous 
était devenu invisible à force d ’ être pratiqué.

Un objet est théâtral à partir du moment où il est mis en lumière, 
où on lui accorde de l ’ intérêt, où sa place est « problématique », où 
il quitte son utilité pour être porteur de sens, quand il cesse d ’ être 
fonctionnel pour devenir fictionnel, symbolique, métaphorique, 
mémoriel… Il est donc extrait du quotidien pour entrer dans 
l ’ extra-quotidien, l ’ extraordinaire, l ’ extravagance. C ’ est-à-dire 
qu ’ il va au-delà de l ’ errance d ’ un cheminement rectiligne allant de 
la naissance à l ’ obsolescence.

L ’ accessoire permet au comédien de faire semblant de manger, 
d ’ écrire, de se battre pour que tout cela semble vraisemblable. 
L ’ objet théâtral joue à côté du comédien, la gourmandise, le désir, 
la guerre…
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La question de la « manipulation »

L ’ objet est un animal étrange. Il y a chez lui une résistance 
sourde en latence qui demande à être mise à l ’ épreuve. L ’ objet ne 
se donne pas si facilement. Il n ’ est pas tendre, il n ’ est pas docile, il 
s ’ avère même insolent parfois. Pour tenter de rentrer en connexion 
avec lui, il faut savoir l ’ observer, lui parler, le manipuler. L ’ objet 
est là, de toute sa hauteur, de tout son poids. Il nous fait face, nous 
jauge de toute sa masse. Tantôt timide ou mystérieux, il lance des 
énigmes à la volée que nous aimerions bien décrypter.

Il attend patiemment que quelque chose se passe, que nous nous 
emparions de lui pour lui faire jouer un nouveau rôle, différent de 
celui qu ’ il assure jour après jour. Si nous enjambons les évidences, 
si nous regardons d ’ un regard tout neuf l ’ objet commun qui nous 
tient lieu de serviteur, peut-être réussirons-nous à le rendre bavard 
et à lui faire cracher le morceau. Et ainsi, sans nous en rendre 
compte, nous entamerons un dialogue avec lui.

L ’ observation
Il faut commencer par en prendre un. Le regarder bien droit dans 
les yeux pour voir si nous le (re)connaissons bien, s ’ il nous est 
familier et si nous avons le même en mémoire ou à la maison. Il 
faut l ’ appeler par son petit nom et ses dérivés. Lui tirer le portrait 
en décrivant ses formes et ses couleurs. Interpeler sa fonction 
et vérifier qu ’ elle est toujours d ’ usage. Déchiffrer son âge et son 
passé. Et raconter ce qu ’ il nous évoque, ce qu ’ il nous rappelle. 
Voilà que nous avons tracé la carte d ’ identité de l ’ objet mais par 
là, ce sont aussi nos histoires entremêlées dont nous avons marqué 
les contours. Sonder l ’ objet dans ce qu ’ il a de plus brut, de plus 
flagrant pour mettre à nu les certitudes et mieux les interroger. 
C ’ est depuis cette observation de l ’ objet dans toute son entité que 
l ’ on distingue le discours en puissance de la matière.

La manipulation
Qu ’ est-ce qui rentre en jeu lorsqu ’ un corps et un objet se tutoient ? 
Que donne l ’ addition corps vivant et objet mort, et inversement ? 
Sans parler de soustraction ou de multiplication. Qui de l ’ humain 
ou de l ’ objet est manipulé ?

Comme pour la marionnette, la manipulation d ’ objet implique 
son animation, il s ’ agit donc de donner vie et âme à l ’ objet. Une 
manipulation consiste ainsi à modifier l ’ état de l ’ objet. Oubliez 
tout ce que vous connaissez de lui, l ’ objet ne sera plus sous vos 
yeux ce qu ’ il était auparavant. La manipulation d ’ objet ne s ’ arrête 
pas, suivant son étymologie, à « conduire par la main » car tout le 
corps peut-être mis en action et bien au-delà. Mais jusqu ’ où peut-
elle aller ? Un objet qui s ’ anime de lui-même, par un mouvement 
d ’ air chaud ou bien par un changement de lumière sur sa surface, 
est-ce encore de la manipulation ? Oui, certainement.

Dans la manipulation, se pose aussi la question : « Qui conduit 
qui ? ». Est-ce que c ’ est le manipulateur qui entraîne l ’ objet ou bien 
l ’ inverse  ? Le poids de l ’ objet, sa forme et sa texture impulsent 
des mouvements au corps du manipulateur, mais ce dernier peut 
parfaitement contraindre l ’ objet dans telle ou telle direction. Et 
que faire des contraintes que l ’ objet nous impose ? C ’ est ce conflit 
perpétuel entre corps du manipulateur et corps de l ’ objet qui est 
créateur de jeu. C ’ est la difficulté de jouer avec l ’ inerte qui rend 
la chose belle. Plus cette friction est sensible, plus elle devient 
précieuse.

Le faire parler
Il y a alors deux espaces qui cohabitent  : celui du réel où se joue 
la manipulation et celui du virtuel où l ’ imaginaire en action est 
projeté. Ces deux espaces sont liés l ’ un à l ’ autre par contingence. Ils 
sont même indissociables puisque c ’ est par la manipulation que se 
forme le virtuel et le virtuel s ’ entremêle avec la réalité au point que 
nous ne savons plus très bien ce qui émane de quoi. Mais c ’ est la 
perception de l ’ objet et ce que nous voulons donner à voir de lui qui 
motive la forme de la manipulation, au même titre qu ’ une direction 
d ’ acteur faite par un metteur en scène. Cette manipulation diverge 
d ’ une pièce à une autre, d ’ un metteur en scène à un autre, suivant 
l ’ univers et le propos.
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Souvenirs particuliers de théâtre

8 avril 2005, La Mort de Danton de Jean-François Sivadier
Me reste en tête  : la mise à mort des philosophes à l ’ aide 
de projection de peinture blanche sur leurs corps à l ’ arrêt, 
statufication imagée pour les faire entrer dans l ’ Histoire.

15 novembre 2006, La MéchanteVie des Deschamps-Makeïeff 
Je m ’ extasie devant la robinetterie d ’ un évier débitant tour à 
tour de l ’ eau ou du vin rouge de différents cépages français, 
puis devant les petites chaises sur lesquelles viennent 
s ’ installer deux musiciens détonants accompagnés d ’ un 
chien noir empaillé au profil splendide et stoïque face à tant 
de beauté musicale. 

17 novembre 2006, Secrets de Johann Le Guillerm
Retour à l ’ enfance, les yeux écarquillés par la magie produite 
par ce dompteur d ’ objets-animaux dont le langage se borne 
au rugissement du fauve et claquement de fouets. Sacs de 
nœuds de cordes, figures polygonales en fourrure, serpent en 
métal, mante religieuse de bois et de cire, un cheval-brosse 
métallique géant, oiseau de papier...rien ne semble résister à 
ce poète de la matière. 

7 mars 2007, Dommage qu ’ elle soit une putain de Stuart Seide
Le dépucelage est un drap rouge, le sang n ’ est autre que du 
vin qui s ’ écoule de deux verres tenus dans chaque main, et le 
cœur arraché est un morceau de pain au bout d ’ un couteau. 
Ces « artifices » d ’ une simplicité absolue me porte davantage 
vers un imaginaire que ne l ’ aurait fait la vraisemblance de 
prétentieux effets factices.

13 mai 2011, L’ immédiat de Camille Boitel
Des tas en fatras, des objets en veux tu...? Une masse informe, 
une frénésie sans trêve. La beauté du trop plein et de son 
écroulement. L ’ énergie d ’ un va-et-vient incessant. Un corps 
à corps mu par le grand bourdonnement du chaos.

6 janvier 2012, Au moins... de Vincent Macaigne
L ’ esprit d ’ Hamlet est traité par des paillettes projetées d ’ un 
balcon du théâtre. Le meurtre d ’ un homme est représenté par 
l ’ acharnement du personnage sur des bouteilles remplies de 
peinture rouge. Tout comme pour Stuart Seide, j ’ y retrouve 
une vive émotion, au regard de ces petites trouvailles toutes 
bêtes qui ne cherchent pas à flirter avec l ’ ultra-réalisme.

17 mars 2012, Salves de Maguy Marin 
L ’ objet participe à l ’ étrangeté, à la fois par sa chute, sa 
destruction, son symbole et même par son absence. Il est 
l ’ outil de jeu de la tragédie, créateur de rupture et de désordre 
dans la linéarité des gestes appliqués. Il semble tout entier 
habité par une force fantomatique qui n ’ en ferait qu ’ à sa tête.

16 février 2013, À distances de Jean-Pierre Larroche 
Imprévisible dans l ’ accident, l ’ objet bascule, se casse la 
gueule, passe de l ’ usage à la symbolique, devient vivant. 
Suspense, surprise, rien n ’ est attendu. Il faut être sans cesse en 
éveil, voir le petit, repérer le changement, la transformation. 
L ’ objet s ’ anime vraisemblablement de lui-même, entrant en 
action pour nous surprendre, se mettre à parler, se mettre 
à valser. Les choses se modifient sous l ’ action invisible 
des fils, des mécanismes, comme si elles étaient mues par 
anthropomorphisme ou sous l ’ effet du vent ou de l ’ attraction 
terrestre. Le langage lui aussi est présent, il se trame dans 
l ’ addition des objets à l ’ image d ’ un rébus sans queue ni tête.

24 mai 2013, Germinal de L’ amicale de production
Voilà, que l ’ on casse le plateau à coups de pioche pour 
en sortir, étonné, un micro diffusant le son en direct. Le 
plateau se brise à nouveau sous la pression de petits sapins 
en germination, et une dernière fois, le plateau est démonté 
pour laisser apparaître une piscine de chips en polystyrène 
vert pâle dans laquelle viennent se plonger les différents 
protagonistes.
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QUELQUES FIGURES PORTEUSES D’ OBJETS

Le collectionneur

Où est-il le collectionneur ? L ’ homme fabuleux des brocantes 
et des vide-greniers, des Emmaüs et des friperies, des leboncoin.fr 
et des donnons.org, des secondes mains et des monstres. Celui qui 
parcourt les décombres du passé pour baliser son présent. Celui qui 
chine, qui fouille, qui cherche l ’ œil avide et à vif. Celui qui s ’ acharne 
à je ne sais quoi, avec la patience de ces hommes à prothèses, ces 
chercheurs en K-Way qui arpentent les plages embrumées les jours 
de marée basse.

Que se passe-t-il lorsqu ’ on se retrouve happé par les objets, que 
leur pouvoir envoûtant jette leur dévolu sur notre petite personne ? 
Quand ils se mettent à hanter nos esprits et nos rêves pour prendre 
vie au petit jour ? Il y a le magnétisme de l ’ objet, l ’ attraction de 
sa matière. La séduction du polymère, la beauté de l ’ extrusion, 
les courbes sensuelles du thermoformage. Le bois, ses volutes, la 
finesse de ses queues d ’ aronde, la douceur de ses fibres, les reflets 
de sa lasure. Sans parler du métal, des résines, du cuir et de la 
porcelaine. Que se passe-t-il quand on bascule dans l ’ autre bord, 
dans cette folie douce de la collection ?

Il y a dans cette quête silencieuse, la tête en bas et la main 
baladeuse, un mystère qui ne s ’ explique pas ou peu. Quelques chose 
de l ’ ordre du TOC, une pathologie du geste, une systématique de la 
posture. Mais, en un instant le regard s ’ éclaire, les pieds se posent, la 
main se fige et le temps avec. On l ’ aperçoit enfin, on l ’ a trouvé, il se 
tient là, sous nos deux yeux ébahis. On le dégage de ses camarades 
poussiéreux, on l ’ écarte alors du tas auquel il n ’ appartient déjà 
plus. On se place face à lui, en tête à tête, puis on prend un peu de 
recul pour le voir de loin, on s ’ approche de nouveau, on le saisit 
des deux mains pour mieux sentir son poids. On le décortique du 
regard, observe ses coutures, ses bosses et ses éraflures. La masse 
valdingue dans tous les sens, fait des tours de manège collée à nos 
paumes. 

Et puis, retour timide à l ’ humanité, on s ’ aventure à demander : 
«  combien ?  ». Combien pour cette chose qu ’ on aimerait bien 
faire nôtre. Par stratégie, on fait un peu la moue, il ne faudrait pas 
faire croire au brocanteur qu ’ on est ravi de sa réponse. Parfois, la 
conversation s ’ engage, on discute, on analyse, on raconte d ’ où il 
vient, on dit même qu ’ il est rare ou qu ’ il est très beau, on réplique 
qu ’ il est quand même en sale état, bien que ça nous plaise. Pauvre 
bidule, on parle de toi comme on parlerait d ’ un enfant ou d ’ un 
petit chiot. « Oh mais attendez, regardez, il porte une belle coupe 
de cheveux, oui mais enfin ses oreilles sont très décollées, oui bon 
d ’ accord, mais c ’ est quand même assez courant les oreilles décollées 
et puis ceux qui n ’ en ont pas, ils valent vraiment très chers, c ’ est 
une aubaine, une affaire, que je vous fasse ce prix-là, c ’ est vraiment 
parce que je suis de bonne humeur aujourd ’ hui et que je veux 
repartir le coffre vide, bon allez je vous le fais moins cher mais je ne 
peux pas descendre plus bas ». Et puis, on dit, « allez, je le prends ». 
Une main fouille alors dans la poche du manteau à la recherche 
de quelques pièces, pendant que l ’ autre serre l ’ objet pour ne pas 
qu ’ il s ’ envole, parce qu ’ il est déjà un peu à nous. On l ’ a choisi, on 
l ’ a élu, c ’ est presqu ’ une grâce qu ’ on lui fait là. À moins que, ce ne 
soit l ’ inverse finalement, puisque l ’ objet nous a fait l ’ honneur de 
s ’ accrocher à notre champ de vision. On repart ainsi, avec l ’ objet 
blotti sous le bras ou ballotté dans un sac plastique qui lui aussi a 
de la bouteille. On est ravi, on jette un coup d ’ œil dans le sac pour 
vérifier que oui, c ’ est bien lui. Et puis, on rentre chez soi, un peu 
moins seul. On vient lui faire une petite place parmi ses nouveaux 
compagnons immobiles.

L ’ action se répètera encore et encore, durant plusieurs années, 
par habitude. Un jour, on part de rien, d ’ un objet solitaire, sans 
grande prétention, et puis, on y va, on se lance à l ’ aventure. Et 
sans s ’ en rendre compte, avec perversion presque, la série prend 
de l ’ ampleur et devient entassement qui n ’ a plus de fin. Une faim 
jamais rassasiée, un appétit aux aguets. L ’ entassement se fait 
envahissant. On aménage la maison, on fait des travaux pour mieux 
loger les menus objets sacrés trésors. Mais ne méritent ils pas tous 
ces efforts finalement ? Ils font partie de notre vie, comme des amis, 
ils nous tiennent chaud quand on est gris. 
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Dans son attachement aveuglé aux choses, le collectionneur 
semble avoir passé un pacte avec elles. En échange de les avoir 
sauvées in extremis de l ’ oubli, les choses offrent au collectionneur 
une suspension du temps, un arrachement aux années qui le frôlent. 
Il y a une sorte de névrose dans cette volonté de vouloir s ’ extraire 
du présent. Le collectionneur semble se débattre contre le vide 
et la mort, en cherchant dans l ’ accumulation une raison d ’ être. 
Il va jusqu ’ à organiser une mise en scène de sa vie quotidienne 
autour de ses recherches et de ses objets. En se créant de toute pièce 
cet entourage familier, il oublie sa peur de la solitude. D ’ abord 
amateur, il devient connaisseur, s ’ approprie un vocabulaire, des 
connaissances, emprunte des gestes qu ’ il ne partage qu ’ avec des 
initiés du même monde que lui. Son univers est étrangement aussi 
hermétique que mis à nu. Il dégage autant de sympathie que de 
ridicule. Il est excessif et fragile.

Le britannique James Brown possède actuellement la plus grande collection au monde d’ aspirateurs, 
dénombrés à 322.

Collectionisme / Syllogomanie / Syndrome de Diogène

L ’ accumulation d ’ objets peut prendre des proportions 
extrêmes. Quand elle ne s ’ arrête plus à une sélection établie sur 
un critère typologique ou esthétique et atteint une ampleur telle 
qu ’ elle n ’ a plus de limites, elle s ’ apparente alors à une pathologie. 
On la nomme suivant les cas  : collectionnisme, syllogomanie ou 
encore syndrome de Diogène. C ’ est le lot de certaines personnes 
qui en viennent à entasser dans leurs habitats des objets sans utilité 
jusqu ’ aux déchets. Ceux-ci jonchent le sol et viennent à prendre de 
la hauteur sur la surface des murs au point que l ’ intérieur devienne 
impraticable.

L ’ espace, formé de galeries, adopte alors des allures de terrier 
ou de tranchée, dans lequel le résident se déplace avec difficultés. 
Pourtant, il s ’ y accommode parfaitement jusqu ’ à adapter ses 
habitudes journalières à son lieu de vie encombré. Il en vient 
à négliger ses activités vitales (salle de bain condamnée, repas 
aléatoires, sommeil à l ’ arrachée). Le foyer devient insalubre et se 
fait le réceptacle d ’ un isolement social grandissant. On y décèle la 
peur de manquer ainsi qu ’ un refus du gaspillage et pourtant les 
choses entassées ne servent à rien et le trop-plein entraîne la perte. 
Ramasser et entasser se fait addiction, coincée entre nécessité et 
renoncement.

Cet attachement irrationnel aux objets s ’ explique sans doute 
en réaction à une peur exacerbée de la mort tout en s ’ exprimant 
paradoxalement par un encombrement sinistre et dangereux. 
Ces êtres ont peur de mourir, pourtant leur entassement morbide 
transforme leur maison en chambre funéraire. Mais à ce stade, qui, 
de l ’ objet ou de l ’ humain, est possédé par l ’ autre  ? Le Diogène 
apparaît autant dépassé par ses possessions qu ’ il en maîtrise les 
subtilités. 

Dans cette opposition aux conventions sociales, la détresse 
humaine dessine pourtant des installations de toute beauté. 
Ces entassements excessifs forment une atmosphère tristement 
absurde et grandiose. Prises au piège de leur propre « création », 
ces personnes confèrent au tas, un étrange pouvoir de fascination 
pour qui voudrait bien y laisser traîner ses yeux. Notamment par 
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le motif répété des déchets empilés qui rappellent les agglomérats 
des usines de tri. On devine là une sorte d ’ esthétisme de la folie 
chez ces artistes insoupçonnés, comme l ’ ont été avant eux ceux de 
l ’ art Brut. Il semble se jouer là une organisation de la démesure, 
dans ces architectures destructrices. L ’ étrange impression que le 
Diogène relève à la fois de la faiblesse et du génie, entre aveuglement 
et prodige.

Accumulation de détritus © Magali Girardin
Capture du film Possessed de Martin Hampton, 2009.

Le vendeur de magie noire

Je pense à ces vendeurs de télé-achat, midinettes et hommes en 
costar très propres sur eux. Ils se tiennent droits mais décontractés, 
leurs postures évoquent des gens sains d ’ esprit et en bonne santé. 
Le plateau télé est lui aussi très propret, une sorte de croisement 
entre le bar lounge et la vitrine de la para-pharmacie de beaux 
quartiers. Je pense à ces gens qui, pendant que les enfants se 
réveillent gentiment en regardant leurs dessins animés, aiment 
à regarder le téléshopping, accrochés pareillement au téléviseur, 
aux prémices de la journée. Ils se laissent bercer par la douce voix 
grave d ’ un Laurent Cabrol qui offre le même caractère envoûtant 
que les petits moniteurs vidéo des allées de chez Leroy Merlin ou 
de chez Casto. Je pense à ces jolis trucs en toc qui ressemblent à 
des objets extraterrestres, quasi surnaturels. Oh ! la belle imagerie 
luxueuse du gadget made in Taïwan.

Je pense aussi aux vendeurs de trucs-bidules sur les marchés 
de tous les bleds de France. Appartenant à la même confrérie 
conspirationniste que ceux du télé-achat, ils tentent eux aussi de 
vous faire croire au miracle et au Saint-Esprit et surtout à l ’ utilité 
suprême du produit dont ils vous vantent les incroyables pouvoirs. 
À les voir à l ’ action, on finirait presque par penser qu ’ ils y croient 
vraiment, d ’ ailleurs, à leur tartine. Pour cela, ils possèdent une 
arme sans faille, puisqu ’ ils sont équipés d ’ un formidable micro 
cravate qui vous donne l ’ illusion que la télé est devant vous mais 
en mieux, en version palpable.

J ’ aime finalement le rapport faussement sensuel qu ’ ils 
entretiennent avec l ’ objet : infaillibilité du geste, doigts manucurés, 
chorégraphie impeccable, étrange pourtant. Le numéro est rodé 
de A à Z, le texte su sur le bout des doigts, le jonglage de mots 
et de leurs champs lexicaux est épatant. Il y a là une virtuosité 
du geste et du verbe comme l ’ assemblage d ’ un acrobate avec un 
poète. 

Mais pas seulement, le présentateur du télé-achat ou du 
marché est aussi un magicien. Il est l ’ homme qui est capable de 
vous vendre du plastique en vous faisant croire qu ’ il s ’ agit d ’ une 
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matière technologique de haut vol et en plus, que la chance est 
avec vous puisque vous découvrez en avant-première le spectacle 
de l ’ innovation.

Le dispositif mis en place dans le cas de figure du télé-achat est 
assez représentatif de la télévision en général mais avec des codes 
qui lui sont propres. Le plateau du télé-achat est généralement 
assez neutre. Il s ’ agit toujours d ’ un arrière-fond oscillant entre la 
toile colorée unie et les reconstitutions partielles de faux intérieurs 
habités, comme dans les maisons témoins impersonnelles. Dans ce 
cas alors, le « décor » retranscrit l ’ imagerie iconique de la maison : 
les fauteuils et la télé s ’ il s ’ agit du salon, le plan de travail et les 
placards pour la cuisine. Le dispositif est toujours teinté d ’ un mixte 
entre couleurs vives et blancs lumineux.

Ainsi, l ’ apparence du télé-achat s ’ approche du caractère attractif 
du bar lounge, lui-même très proche des intérieurs des lofts de la 
télé-réalité. Le bar lounge, en offrant la possibilité de s ’ approprier 
pendant un temps un univers coloré, confortable, et d ’ un « design 
moderne » permet de croire que l ’ on vit pour un instant comme à 
la télé. Mais il y a aussi dans le télé-achat l ’ idée d ’ un espace neutre, 
aseptisé : le caractère hygiénique de la parapharmacie dans laquelle 
tout sent bon l ’ ordre, le bienfait et la nouveauté qui vend le rêve de 
posséder la dernière innovation cosmétique. 

L ’ élément prédominant et quasi invariable de la scénographie 
du télé-achat est le présentoir. C ’ est-à-dire un support assez haut 
et imposant permettant de mettre en représentation les objets mais 
aussi de les manipuler avec aisance. Placé de manière frontale, l ’ objet 
apparaît de telle sorte à l ’ écran qu ’ il se trouve entre le présentateur 
et le téléspectateur. Il est le lien qui unit l ’ humain lambda et le 
bonimenteur. Il est la raison même de ce contact. L ’ objet ainsi 
exposé devient susceptible d ’ être possédé. Il présente un double 
aspect mêlant le virtuel à la perspective de la manipulation.

Pour ce qui est des personnages en jeu : les acteurs de cette mise 
en scène sont également des représentations modèles du monde 
télévisuel et marchand. Ils n ’ ont rien d ’ étonnant ou de formidable. 
Ils correspondent simplement à des formes archétypales, c ’ est-à-

dire à l ’ image idéale du duo (le couple de monsieur et madame) de 
vendeurs de bonne tenue.

Ils n ’ ont pas pour objectif de créer un effet de surprise, les objets 
sont là pour ça. Effectivement, ils restent constants et portent les 
costumes neutres et attendus du commercial, du VRP. Ils sont 
presque à eux seuls, des espaces de représentation au même titre 
que le fond uniforme de l ’ écran vert. Leurs présences relèvent 
finalement plus de la bande son didactique que d ’ une prestation 
physique, si ce n ’ est la manipulation du produit qui n ’ a d ’ ailleurs 
pas d ’ autre portée que de « démontrer » pour mieux vendre.

Pierre Dhostel et Valérie Pascal dans M6 BOUTIQUE 
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Cette importance du son est présente également dans ces micro 
vidéos promotionnelles qui s ’ étalent en boucle sur les sites web 
de télé-achat ou bien dans les recoins des rayons labyrinthiques 
des grossistes en bricolage. Ces vidéos révèlent des particularités 
cinématographiques étonnantes :

> Les personnages humains y sont relégués au second plan. En effet, 
ce sont des figurants sans paroles, sans visage, voire sans corps, 
telles des figures fantomatiques. Les premiers rôles étant attribués 
aux objets qui, eux, sont présents dans leur intégralité.

> Les images se succèdent à une vitesse très soutenue doublée 
par un rythme sonore entêtant. Ce flux visuel frénétique jouant 
avec de multiples effets (fondus enchaînés, zooms…) produit une 
composition hypnotique, jusqu ’ au vertige.

> La voix-off, qu ’ elle soit féminine ou masculine, relève toujours de 
la même typologie, au point qu ’ on en viendrait à croire que derrière 
toutes ces vidéos, dans tous les recoins de France et de Navarre se 
cache la même personne.

> La voix-off est accompagnée d ’ une musique similaire à celle 
des ascenceurs ou bien des répondeurs de services publics, avec la 
sensation d ’ une répétition constante comme s ’ il n ’ y avait ni début 
ni fin. Le tout (voix + musique) semble relever d ’ une prise de son 
grésillante et de qualité médiocre. Cela confère à ces bandes-son 
une sorte d ’ imagerie sonore intemporelle sortie dont ne sait où.

La mise en scène du télé-achat est proche de la caricature et 
c ’ est ce qui lui donne un aspect quasi surréaliste. En effet, tout y 
est maîtrisé jusqu ’ à l ’ excès. L ’ enchaînement de la démonstration 
est rodée et sans encombres, le rythme est soutenu, dynamique. 
Le phrasé est impeccable et les arguments de vente relève d ’ une 
rhétorique implacable. Jusque dans les dialogues assimilables 
à des facsimilés de naturel qui ne présentent étonnamment 
aucune coquille, évoquant de loin de mauvaises comédies où la 
stupéfaction est le leitmotiv. Cette image de la perfection et de 
l ’ hyper enthousiasme, très éloignée de la réalité, verse dans le 

ridicule et pousse au rire comme si l ’ on avait le plaisir d ’ assister à 
un bon sketch humoristique.

« Pourquoi les aspirateurs-traîneaux se vendent si mal ? Que pense-t-
on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicorée ? Aime-t-on 
la purée toute faite, et pourquoi ? Parce qu ’ elle est légère ? Parce qu ’ elle 
est onctueuse  ? Parce qu ’ elle est si facile à faire, un geste et hop  ? 
Trouve-t-on vraiment que les voitures d ’ enfants sont chères ? N ’ est-
on pas toujours prêts à faire un sacrifice pour le conforts des petits ? 
Comment votera la française ? Aime-t-on le fromage en tube ? Est-on 
pour ou contre les transports en commun ? À quoi fait-on d ’ abord 
attention en mangeant un yaourt : à la couleur ? à la consistance ? 
au goût ? au parfum naturel ? Lisez-vous beaucoup, un peu, pas du 
tout ? Allez-vous au restaurant ? Aimeriez-vous, madame, donner en 
location votre chambre à un noir ? Que pense-t-on franchement de la 
retraite des vieux ? Que pense la jeunesse ? Que pensent les cadres ? 
Que pense la femme de trente ans ? Que pensez-vous des vacances ? 
Aimez-vous les plats surgelés ? Combien pensez-vous que ça coûte un 
briquet comme ça ? Quelles qualités demandez-vous à votre matelas ? 
Pouvez-vous me décrire un homme qui aime les pâtes ? Que pensez-
vous de votre machine à laver ? Est-ce que vous en êtes satisfaite ? 
Est-ce qu ’ elle ne mousse pas trop ? Est-ce qu ’ elle lave bien ? Est-ce 
qu ’ elle déchire le linge ? Est-ce qu ’ elle sèche le linge ? Est-ce que vous 
préfereriez une machine à laver qui sècherait votre linge aussi ? Et la 
sécurité à la mine, est-elle bien faite, ou pas assez selon vous ? (Faire 
parler le sujet  : demandez lui de raconter des exemples personnels ; 
des choses qu ’ ils a vues ; est-ce qu ’ il a déjà été blessé lui-même  ? 
Comment ça s ’ est passé ? Et son fils, est-ce qu ’ il sera mineur comme 
son père, ou bien quoi ? ) » 4.

4 
Georges Perec, Les choses, éd. Julliard, coll. Pocket, 1965, p. 33
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« Il y a eut la lessive, le linge qui sèche, le repassage. Le 
gaz, l ’ électricité, le téléphone. Les enfants. Les vêtements 
et les sous-vêtements. La moutarde. Les soupes en 
sachet, les soupes en boîtes. Les cheveux  : comment 
les laver, comment les teindre, comment les faire tenir, 
comment les faire briller. Les étudiants, les ongles, les 

Captures du film Playtime de Jacques Tati, 1967

sirops pour la toux, les machines à écrire, les engrais, les 
tracteurs, les loisirs, les cadeaux, la papeterie, le blanc, 
la politique, les autoroutes, les boissons alcoolisées, les 
eaux minérales, les fromages et les conserves, les lampes 
et les rideaux, les assurances, le jardinage.
Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger.» 5

5 
Georges Perec, Les choses, éd. Julliard, coll. Pocket, 1965, p. 33



INTERLUDE MUSICAL

BORIS VIAN / La complainte du progrès, 1965 

Autrefois pour faire sa cour
On parlait d ’ amour

Pour mieux prouver son ardeur
On offrait son cœur

Aujourd ’ hui, c ’ est plus pareil
Ça change, ça change

Pour séduire le cher ange
On lui glisse à l ’ oreille

(Ah ? Gudule!)

Viens m ’ embrasser
Et je te donnerai

Un frigidaire
Un joli scooter

Un atomixer
Et du Dunlopillo
Une cuisinière

Avec un four en verre
Des tas de couverts

Et des pell ’  à gâteaux

Une tourniquette
Pour fair ’  la vinaigrette

Un bel aérateur
Pour bouffer les odeurs

Des draps qui chauffent
Un pistolet à gaufres

Un avion pour deux
Et nous serons heureux

Autrefois s ’ il arrivait
Que l ’ on se querelle

L ’ air lugubre on s ’ en allait
En laissant la vaisselle

Aujourd ’ hui, que voulez-vous
La vie est si chère

On dit: rentre chez ta mère
Et l ’ on se garde tout

(Ah   ! Gudule)

Excuse-toi
Ou je reprends tout ça.
Mon frigidaire
Mon armoire à cuillères
Mon évier en fer
Et mon poêl ’  à mazout
Mon cire-godasses
Mon repasse-limaces
Mon tabouret à glace
Et mon chasse-filous

La tourniquette
À faire la vinaigrette
Le ratatine-ordures
Et le coupe-friture

Et si la belle
Se montre encore rebelle
On la fiche dehors
Pour confier son sort

Au frigidaire
À l ’ efface-poussière
À la cuisinière
Au lit qu ’ est toujours fait
Au chauffe-savates
Au canon à patates
À l ’ éventre-tomates
À l ’ écorche-poulet

Mais très très vite
On reçoit la visite
D ’ une tendre petite
Qui vous offre son cœur

Alors on cède
Car il faut bien qu ’ on s ’ entraide
Et l ’ on vit comme ça
Jusqu ’ à la prochaine fois
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Ma propre fascination 

Pourquoi l ’ objet me fascine tant ? Sans doute pour le mystère 
qu ’ il dégage : si je n ’ en maîtrise ni la fonction, ni l ’ usage, l ’ objet 
devient magique, une sorte de force obscure. Si l ’ objet appartient 
à un autre temps, il devient forme d ’ héritage, mémoire d ’ une vie 
antérieure, objet précieux car en voie de disparition comme sauvé 
du principe d ’ obsolescence. Si l ’ objet est altéré, rouillé, abimé, il 
devient objet personnel, unique et bonifié comme un vin ayant 
pris de l  ’  âge, un tableau qui serait plus beau avec ses craquelures.

Se pose également à moi, la question du désir d’ appropriation, 
le vice du matérialisme, serait-ce donc ça  ? La peur du vide, le 
sentiment de sécurité par la possession. Et pourtant, ces petits 
objets qui m ’  entourent et que je nomme trésors ne sont en vérité 
que pures babioles. Vieilles babioles à deux francs six sous qui 
n ’ ont aucune valeur marchande. D ’ ailleurs j ’ ai une attirance 
certaine pour ces objets dérisoires, avec la prétention d ’ un 
démiurge qui s ’ attacherait à des êtres faibles et fragiles et qui les 
sauverait du néant. Attraction pour les objets donc, frustration 
parfois, affection certaine, étonnement, amusement... Un objet 
comme un ami ou un animal de compagnie. Le vague sentiment 
de croire en l ’ immortalité de cette matière inerte, le pouvoir de ces 
objets qui nous survivront au même titre que ces mots grattés sur 
le papier. Enfin, l ’ impression que toutes ces choses sont un peu 
nous, nous ressemblent un peu, comme une portrait fragmenté 
de notre personnalité.

Comment je sélectionne ?

Lorsque je m ’ attarde sur un objet en me baladant dans les brocantes, 
il répond toujours à un ou plusieurs de ces critères  : 

L ’ objet désuet : vestige d ’ un passé éteint / mais de quelle époque 
cela peut-il provenir ? 
L ’ objet obsolète, sorti de son contexte temporel, est comme un 
mirage nous parvenant d ’ une contrée lointaine. Rattaché à un usage 
ou à un format qui n ’ a plus lieu d ’ être, il trimballe avec lui des codes 
qui ne sont plus en vigueur en nous projetant irrémédiablement 
dans la fiction. Objet rare, à contresens des objets en série vendus 
à l ’ international, l ’ objet anachronique découvert s ’ assimile alors 
au trésor. Vecteur d ’ une époque révolue, il renvoie tout à la fois 
à une mémoire collective qu ’ à celle d ’ une imagerie d ’ un cercle 
plus intime (famille, région...), géolocalisation aussi inconnue 
qu ’ insaisissable. Quel chemin cet objet a-t-il bien pu parcourir 
depuis sa création pour arriver aujourd ’ hui dans nos mains ?

L ’ objet à systèmes : imagerie mécanique / comment cela peut-il bien 
fonctionner ? 
L ’ objet bien avant d ’ être nôtre est le fait de métiers de l ’ industrie 
ou de l ’ artisanat  : inventeur, horloger, constructeur, technicien, 
ingénieur... Fruit d ’ études approfondies, il nous apparaît à nous 
dans sa forme parfaite, c ’ est-à-dire une entité finie qui se voudrait 
neutre et simple. Nous avons beau avoir la maîtrise de l ’ objet 
dans l ’ usage, nous ne possédons pas toujours la compréhension 
de son fonctionnement. Ainsi, l ’ objet se fait mystique, une sorte 
de machinerie surprenante qui serait mue par une force magique. 
Nous voilà tout absorbés par son énergie surnaturelle, par ses 
mouvements précis et réguliers... Engrenages, poussée, poids, 
traction, rouages, pivot, levier, charnière....pièces multiples comme 
les viscères d ’ un système qui nous ferait croire à une existence 
organique.
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L ’ objet à souvenir : projection émotionnelle / comment je me 
projette dans l ’ objet ? 
L es  objets, au même titre que les odeurs ou les sons, peuvent être 
vecteurs de souvenirs. Leurs apparitions influent sur notre mémoire 
comme des agitateurs d ’ images. Par exemple, la petite cage en fer 
blanc trouvée dans un vide-grenier m ’ a évoqué mes expéditions 
dans les fermes de ma campagne natale, l ’ enfumoir à abeilles, lui, 
m ’ a renvoyé aux vieilles seringues présentes dans ces gravures 
des médecins à la Molière, les fruits en plastique m ’ ont rappelé 
l ’ enfance et ses jeux de dînettes bariolées, quant au brûle-gueule, 
j ’ y ai retrouvé les vieux westerns où des cow-boys bivouaquent 
autour de feux de camps... Ainsi, bien avant sa possession, la vision 
d ’ un objet active déjà notre bibliothèque d ’ images personnelles. Il 
est donc chargé aussi bien de notre histoire, que l ’ on peut nommer 
d ’ exclusive, que de la grande Histoire qui est, quant à elle, collective.

L ’ objet esthétique  : beauté de la forme, de la couleur, équilibre du 
tout / pourquoi cela me ravit le regard ? 
Beauté de la patine, beauté de la rouille dans un coin d ’ angle 
ou du métal gondolé... Considérer les traces d ’ usure comme 
critères esthétiques peut paraître bien étrange dans une société de 
consommation qui ne jure que par le tout propre / brillant / neuf et 
en état de marche. Pourtant ce goût porté sur le vieux et l ’ hors 
d ’ usage se rapproche de l ’ attraction pour la friche industrielle. 
Pareillement, les objets détraqués et les usines désaffectées 
présentent une esthétique bien particulière et liée à la mélancolie 
pour un passé où tout était certainement plus beau. Cela revient 
à lire ces vestiges comme des monuments et à les admirer comme 
tels, mais avec la satisfaction en bonus de sortir de la classification 
officielle du Beau.

L ’ objet disloqué : particule fragmentée / à quoi correspondent les 
restes ? 
Objet amputé ou prothèse magnifique en devenir...le morceau pour 
la partie est parfois plus évocateur que la chose dans sa globalité. 
Ainsi, l ’ objet morcelé offre des échantillons d ’ un tout qui ne peut 
être qu ’ hypothétique. Séparée de l ’ entité qui lui donnait la raison 

de son existence, cette nouvelle portion vit alors une existence qui 
lui est propre et qui ne demande qu ’ à être réinventée dans son 
utilisation. La pince de crabe, le bouchon de bouteille, le bitoniau 
d ’ un tableau de bord sont des réceptacles à idées et à imaginaires. 
Ils bouleversent l ’ ordre des choses qui veut que l ’ objet n ’ est viable 
que s ’ il est plein et entier. Nos débris peuvent se vanter d ’ avoir 
encore de beaux restes.
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Mon inventaire d ’ objets
– deux toys pianos dégotés sur des vide-greniers, l ’ un  
beige et roux et l ’ autre jaune et rouge 
– trois vieux réveils à clefs qui font du bruit quand ils 
sont remontés 
– une petite cage en fer blanc pouvant contenir deux 
trois rats, perruches ou autres 
– un enfumoir à abeilles en métal et à soufflet en skaï 
jaune canari 
– une balance des années soixante avec assiette en métal 
– deux ventilateurs, un noir et un blanc 
– des valises de couleurs et tailles différentes 
– une grande buche lumineuse 
– des fruits en plastique (3 pommes, verte jaune et rouge 
ainsi qu ’ un citron) 
– une semeuse rouge et rouillée 
– une collection de matriochka au nombre de six 
– un planisphère lumineux 
– une petite figurine de la reine mère oscillant la main 
grâce aux rayons du soleil
– un service de poules en tricots permettant de maintenir 
au chaud des œufs tout juste cuits
– une vieille machine à coudre ainsi qu ’ une vieille 
machine à écrire qui pèsent comme des chevaux morts
– un porte-bouteilles de plastique orange et noir 
– un hachoir à persil en zigzag avec système à piston de 
couleur orange et blanc 
– un double fouet de cuisine avec rotation manuelle
– un xylophone à huit couleurs et à roulettes 
– des jumelles noires pour voir loin mais flou
– une perforatrice en métal vert et grise qui couine 
gracieusement 
– une grande plante en pot en plastique 
– un découpe-œuf avec une partie à fils métalliques genre 
lyre et un réceptacle en plastique rouge feu
– un range-bouteille en bois articulé 
– deux paires d ’ embauchoirs en bois, l ’ une avec talons 
pliables, l ’ autre à ressorts de taille 44 / 45 
– une grande perforatrice noir et beige
– une grande hélice en plastique blanc 
– trois petits moulins à légumes à manivelle dont 
l ’ embout est jaune pour deux d ’ entre eux et rouge pour le 
troisième 
– un rétroviseur de mobylette noir 
– une grande cuillère en plastique noire avec décorations 
et bague dorée
– deux hachoirs à manivelle à fixer sur une table, l ’ un 
en métal très lourd et l ’ autre en plastique rouge 
– un découpe gigot jaune pétant
– une écuelle passoire à légumes avec trous 

– un mélangeur manuel à trois fourches et à manivelle 
– une grande fourchette en bois brut 
– trois râpes en cloche et pour découpes différentes
– une brosse à longs poils marron
– un moulin-julienne trépied
– un presse-quelque chose de couleur orange et en forme 
de soucoupe volante à trois pieds rétractables
– un pack de congélation vert foncé
– un hachoir avec rail ajouré en métal et poignée blanche
– trois boules de pétanque en métal 
– une plaque rectangulaire de métal, rouillée d ’ un côté 
et peinte de couleur bleu canard de l ’ autre
– un entonnoir vert en plastique avec accroche
– un moulin-légumes en plastique orange
– une rape à légumes fixe à plusieurs disques métalliques
– deux presses-agrumes en plastique, un grand orange, un 
petit rouge
– une grande presse à je ne sais quoi avec pattes 
rétractables et embouts rouges
– un filet métallique pour cocotte-minute
– une paire de lunettes pour personne très myope 
– un résidu de cire fondue jaune 
– un tout petit avion sans roues 
– un inhalateur en métal blanc émaillé 
– un cendrier doré petrol hann avec une étoile rouge 
communiste et un coq gravé 
– un prie-dieu en velours rouge clouté 
– un plot de chantier qui en aura écumé
– plusieurs bobines de films de cinéma 
– un cadre doré avec la photo d ’ un couple composé d ’ une 
bourgeoise en fourrure et d ’ un militaire 
– une grande échelle triangulaire 
– une grosse malle de pirate noire qui a circulé sur 
plusieurs bateaux
– une gare de petit train miniature 
– un chapeau de paille avec élastique blanc et mangé de 
part et d ’ autre 
– une vieille cafetière en metal émaillé rouge
– des boîtes rouillées de toutes formes et toutes 
marques, de l ’ époque où l ’ imagination de slogans n ’ avait 
point de limite 
– un brûle-gueule en fer blanc 
– des fleurs en plastique 
– une mallette en cuir noir de gangster dont le code a 
été égaré 
– un plateau des années 60 offert gracieusement par 
tupperware 
– une série de figurines d ’ animaux de la ferme et de la 
savane
...
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Bruits

Les bruits nous parlent, écoutons-les !

Un désir de répertorier, une collection de sons
Depuis l ’ âge adolescent où je fis l ’ acquisition d ’ un MP3 avec 

dictaphone en option, je découvre les joies de l ’ enregistrement. Au 
milieu d ’ un fourre-tout sans noms, mes sons capturés reprennent 
des scènes d ’ évènements ovnis  : un interphone vénitien qui 
grésille, le bruit de la pluie sur un velux, le clap et clap d ’ un train en 
marche... Ces sons du quotidien m ’ ont toujours marquée comme 
des producteurs d ’ imaginaire. Le son correspond selon moi, à 
un hors-champ formidable, une trappe ouverte sur un inconnu 
impalpable, les coulisses du décor.

Enfin, quand je pense à la question de l ’ objet, le bruitage me 
saute aux yeux. Depuis pas mal de temps, je suis fascinée par cette 
bizarrerie que représente le métier de bruiteur  : c ’ est la boîte à 
malices qui se découvre à nous.

Le bruiteur

Le bruitage m ’ intéresse, non pas comme synchronisation d ’ une 
bande-son à des images préenregistrées mais pour le processus 
généré par le travail du bruiteur. C ’ est un phénomène à part entière 
qui ne peut être réduit à une production sonore asservie à une 
œuvre cinématographique. Ce qui compte pour moi, ce n ’ est pas 
ce qui apparaît à l ’ écran mais ce qui est toujours rendu invisible au 
spectateur. C ’ est le bruitage mis à vue.

Tiens, il arrive le bruiteur avec ses valises pleines de mystères 
comme le saltimbanque qui rentrerait en piste. Ou plutôt non, il 
restera éternellement en coulisses pour répéter un numéro de 
claquettes qui ne franchira jamais le seuil du rideau. Une entrée 
en scène qui n ’ aura jamais lieu. Je les aperçois ces choses en tous 

genres, étalées là dans un désordre maîtrisé. Ces parterres de 
paille et de gravier comme chez les trois petits cochons. Collection 
étonnante et hétéroclite de menus objets. Ils ont été piochés dans 
le quotidien, exilés de leurs refuges afin de faire retentir leurs 
crissements, murmures et vrombissements…

Voilà que la valse s ’ engage entre le bruiteur et les objets qui 
l ’ entourent. L ’ esprit est concentré, le magicien des salles sombres a 
les yeux rivés sur l ’ écran, à l ’ affut, comme un chasseur de fantômes. 
Pendant ce temps, le corps entame une danse étrange : ses jambes 
se mettent en marche, ses bras s ’ agitent, ses mains empoignent 
les objets et les manipulent avec virtuosité. Le bruiteur dompte la 
matière comme il dompterait un animal sauvage apprivoisé. Une 
partition quasi surnaturelle jouée par un corps qu ’ on croirait 
hanté par un démon. Le temps est « conté » par la petite musique 
intérieure. Maîtrise du rythme, ingéniosité de la concordance. 

Le bruiteur nous rend l ’ ouïe, à nous, malentendants de nos vies. 
Il rejoue pour nous, communs des mortels, la mélodie étouffée de 
nos faits et gestes, la musique en sourdine de notre quotidienneté, 
les sons oubliés, jetés dans l ’ abîme de la monotone routine. 
Voilà qu ’ il tisse des paysages sonores en prélevant tous les bruits 
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insoupçonnables de nos modestes symphonies. Le bruiteur est un 
homme du monde, assurément. Ancré dedans comme personne, il 
se mêle aux objets en se prétendant l ’ un des leurs. Il tricote finement 
avec ce que nous reconnaissons être juste de notre réalité. Il connaît 
nos bruits de verres et de nos couverts. Le bruit de nos gants de cuir 
étouffé. Il referme les portes de nos voitures, rejoue nos dégraffages 
de manteaux, allume des feux dans nos cheminées. Il sait le bruit 
de la pierre et celui du fer, il en reconnaît les cousins et les amis 
plus lointains. Ceux qui s ’ entendraient volontiers. C ’ est l ’ analogie 
des sons à l ’ honneur, grâce à l ’ incroyable possible de la matière. Il 
semble les maîtriser tous, comme s ’ il avait côtoyé chacun d’ entre 
eux. Il fait croire au réel par l ’ absurde. Les chaumières moyenâgeuses 
retentissantes, les intérieurs bourgeois à pas feutrés, les rues des 
métropoles engorgées, les champs de batailles archaïques, les forêts 
épaisses ou les tempêtes dévastatrices. 

Le bruiteur est un équilibriste, funambule merveilleux qui 
progresse avec calme sur la corde sensible entre réalité et fiction. 
Il suffirait d ’ un rien pour qu ’ il nous bascule dans l ’ étrange. S ’ il 
le voulait, il pourrait très bien poser des pièges dans le réalisme 
vraisemblant de la toile. Mais on le sait contraint de jouer sans 
faux pas. Il se fait sage et discret alors qu ’ il aurait tant de choses à 
dire, tant de partitions à jouer, à inventer. Dommage. Il restera un 
faiseur d ’ images qui s ’ ignore. Le créateur du théâtre de l ’ ombre et 
des bas-fonds du cinéma.

L’ imagination et l’émotion par les oreilles

Il y a le souvenir d ’ une des pièces de Wajdi Mouawad, « Forêts » je 
crois. Il y avait ce jet d ’ eau automatique installé au centre du plateau 
qui tournoyait de cour à jardin en propulsant son chuintement 
liquide. À cela, s ’ ajoutaient les cris d ’ une femme à l ’ avant-scène, 
mêlés au vacarme du bruit d’un marteau-piqueur. Et voilà que tout 
était dit. Oui, je l ’ ai vue la fusillade du bus, j ’ ai vu le sifflement 
des balles, le massacre monstrueux. Ce pauvre objet de jardinier et 
ces «extras» m ’ ont fait grimper les lacrimales aux pupilles sans que 
l ’ on ne me montre rien de la scène ou si peu.

Puis, il y a eu cette performance In Situ, texte lu au festival 
Ososphère édition 2012. Et ces bruits de crécelles ou de papier 
bonbon froissé au micro. Trois bouts de ficelle, même pas un 
effet d ’ illusion mais j ’ étais là-bas, loin partie. C ’ était fou, le son 
m ’ engluait la tête et ne voulait plus me lâcher comme si plus rien 
ne comptait et que tout dépendait de lui. Le feu qui crépitait, les 
feuilles qui craquaient, des tirs d ’ armes à feu et tout ça avec un petit 
morceau de papier bonbon.

Workshop Corps-Objets-Images
TJP - Strasbourg / Juin 2013

Pendant une semaine, nous étions amenés à questionner, 
en groupe, l ’ association de l ’ image, du corps et de plusieurs 
médiums  : bâches épaisses et souples, tuyaux en plastique, mailles 
de filets. A la fin de la semaine, nous présentions notre travail de 
recherches lors d’une présentation publique. Pour l’occasion, j e 
voulais tester d’ajouter un peu de bruitage à toutes ces matières 
existantes. Pendant que mes collègues venaient tour à tour modifier 
la matière (objet et lumière) du plateau, je m ’ étais installée dans 
un petit coin et à l ’ aide d ’ un micro je venais frotter, gratouiller les 
matériaux restants, dans une composition spontanée. Ce qui me 
plaisait là-dedans, c ’ était la rencontre de la forme en mouvement, 
de la matière et l ’ imagerie du son qu ’ on  en projetait. Je venais tout 
d ’ abord me reporter à ce que je voyais et tentais de me rapprocher 
au plus près du son produit en live. Puis, je décalais cela petit à petit 
pour que le son produit rentre en interférence avec le visible. Tenter 
de créer de l’étrange, de la perte de repères par le désaccord du son 
et de la manipulation à vue. Tenter de transformer par le son, la 
perception de l ’ image observée...
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De quelques références

Un ange
L’ ange de Patrick Bokanowski

Bokanowski construit ici une image cinématographique 
comme un plateau de théâtre. Il donne à tous les éléments du film 
une dimension onirique et dramaturgique. Cette caractéristique 
émane du traitement très pictural des décors comparables à des 
peintures, de l ’ omniprésence du masque qui donne aux figures 
humaines des allures de personnages de théâtre et aussi de la 
narration qui se découpe en saynètes.

Il y a par le cadrage et le traitement de l ’ image, une focalisation 
sur la matière, le grain et les objets. Très chargés, ces derniers 
sont donnés à voir comme des personnages, presque sacrés. Ils 
interviennent comme des déclencheurs d ’ action et de narration, 
espaces fictionnels à eux seuls. Les éléments du deuxième tableau 
notamment (transcription tridimensionnelle d ’ une nature morte) 
se mettent soudainement à s ’ animer. La cruche qui s ’ écroule et se 
brise devient le point d ’ appui et de tension de la scène. Elle s ’ offre 
au regard encore et encore, dans une merveilleuse décomposition 
de la chute. L ’ hypnose de la matière, sa sonorité jusque dans le 
silence, sa persistance et son délitement.

À côté, l ’ humain, perpétuellement masqué, est lui rendu plus 
objet que l ’ objet, dans ces espaces à qui l ’ on a donné vie. La 
multiplicité des personnages qui paraissent pourtant appartenir 
à un seul et même corps fait de l ’ homme un être monstrueux. 
L ’ exagération des postures, dans le mouvement ou dans 
l ’ immobilisme, intensifie plus encore cette impression. 

Il y a une vraie théâtralisation du geste. Mêmes très simples, 
certains évènements sont tellement distendus qu ’ ils prennent une 
dimension très forte. La semblante normalité qui se détraque, qui 
bascule dans le burlesque, la poésie, le non-sens, le fantastique, 
l ’ absurde. L ’ abstraction du concret et la concrétude de l ’ abstrait. 
La marche est employée comme leitmotiv, s ’ apparentant à un 

rituel sans cesse répété. Elle produit du rythme tel un mouvement 
musical joué en boucle allant jusqu ’ à la folie ou la transe. 

L ’ importance donnée au son fait de L ’ Ange , une création autant 
visuelle que sonore. C ’ est un système de sons démultipliés qui 
finissent par se décliner par décalages progressifs parfois infimes. Il 
y a une vraie musicalité du geste comme dans cette scène courte où 
le feuilletage des pages par le bibliothécaire est associé au grattage 
des cordes d ’ une contrebasse. L ’ association d ’ un mouvement 
physique, d ’ une chorégraphie du geste avec un rythme musical. 
Le cinéaste présente une de ses idées en imaginant un personnage 
qui pourrait «  mettre son nœud papillon comme il jouerait d ’ un 
instrument de musique ».

Le mouvement de la caméra compose avec une infinité de 
points de vue, offrant mille regards différents sur une même scène, 
comme un traitement kaléidoscopique du tableau. Parfois, nous 
ne distinguons plus très bien si c ’ est l ’ image fixe qui se met en 
mouvement ou bien si c ’ est le mouvement qui se décompose. La 
fixité de certains éléments au milieu du chaos semble louche et 
provoque alors de l ’ étrange. L ’ inertie et le mouvement sont mis 

Captures du film L’ Ange de Patrick Bokanowski, 1984
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ainsi en collision tels deux pièces imbriquées.

Bokanowski travaille beaucoup sur des changements simultanés 
d ’ échelle, il créé une miniaturisation de l ’ action, vue de dessus 
ou de très loin. Et inversement une disproportion du tout petit 
jusqu ’ à l ’ abstraction des formes. Les espaces sont constamment 
en mutation, semblant vouloir dire qu ’ il n ’ y a point de constance 
dans ce monde qui évolue sans cesse. Les espaces viennent même 
à s ’ entremêler comme l ’ eau mousseuse du bain qui se fond aux 
marches des escaliers.

Il joue également sur des systèmes d ’ apparitions, qu ’ elles 
soient visuelles, lumineuses ou sonores, et forme ainsi des images 
constellées ou paranormales. Ces apparitions entrent en écho avec 
l ’ allusif, la zone d ’ ombre, l ’ invisible qui occupe autant de place 
que ce qui est montré, qui laisse place à l ’ imaginaire du regardeur. 
Une association parfaite de l ’ ombre énigmatique et de la lumière 
éblouissante. La narration apparaît sous forme de fragmentation. 
C ’ est par la répétition que se créée l ’ histoire. Il n ’ est pas question 
d ’ un fil linéaire, allant d ’ un point A à un point B, mais de l ’ utilisation 
de la boucle, la répétition, la décomposition, en écho même au 
traitement musical. C ’ est nous, spectateurs, qui composons notre 
propre narration au gré de l ’ enchaînement de chaque scène.

Bokanowski semble vouloir donner la possibilité au spectateur 
de rentrer dans l ’ image, dans la lumière, dans la matière. 
Découvrir leurs dimensions cachées, insoupçonnables. Dans la 
scène finale, nous assistons à l ’ apogée et le drame de la matière, 
comme si la beauté était poussée à l ’ extrême au point qu ’ elle en 
devienne insoutenable. L ’ extase et la torture, le paradis et l ’ enfer. 
Éblouissements grinçants de l ’ apothéose.

Deux mimes
Tati et monsieur Hulot, Étaix et Yoyo

Fragmentation de l ’ image 
Plutôt qu ’ une narration pensée comme une structure pleine 

et unitaire, l ’ accent est mis sur la fragmentation. Ainsi, Yoyo, Les 
Vacances de monsieur Hulot ou Playtime sont des films construits 
comme une suite de micro-saynètes collées, imbriquées et qui 
auraient pu potentiellement s ’ assembler autrement. Pareillement, 
l ’ image visible, bien que ne correspondant pas forcément à un plan 
d ’ ensemble, se décompose elle-même en plusieurs éléments. Cette 
fragmentation offre une pluralité de combinaisons et jongle ainsi 
avec la distorsion, l ’ association, le contraste, la démultiplication, 
le dialogue… Tout un tas de syntaxes visuelles qui multiplient les 
lectures de l ’ image.

Cette nouvelle logique de narration est également mise à l ’ œuvre 
par le son. Car les bruits n ’ apparaissent plus comme une doublure 
vraisemblable de l ’ image mais en décalage, en contradiction ou 
en imitation approximative de l ’ action. Même si Tati et Étaix sont 
à l ’ origine de grands thèmes musicaux qui traversent leurs films 
à bien des reprises, la bande-son correspond plus à une broderie 
complexe composée de sons hétéroclites qui s ’ opposent, s ’ annulent 
ou se répondent…Cette démultiplication de sons s ’ apparente 
d  avantage à des points d ’ accroches sensoriels ou poétiques qu ’ à 
des indices d ’ intelligibilité. 

Confusion et brouillage
Ce travail du son consiste aussi à brouiller les pistes, faisant 

basculer une scène en un rien de temps. Il est parfois difficile de 
comprendre sa provenance ou d ’ en distinguer le contenu.

Au tout début de Playtime, une nurse apparaît, le regard fier, le 
déhanchement maîtrisé. Elle porte dans ses bras un gros paquet 
de langes blanches, et voilà le cri du bébé qui vient occuper tout 
l ’ espace sonore. Mais, quelques minutes plus tard, cette même 
femme repasse dans le champ et le paquet de linge blanc s ’ avère 
non pas être un bébé emmailloté mais des essuie-mains pour 
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sanitaires. Voilà que notre oreille nous joue des tours et que le bruit 
nous berne. Soyons donc sur nos gardes !

Un travail du hors-champ
Beaucoup de choses se jouent en hors-champ. Le corps est souvent 

découpé en morceaux, placé à cheval entre le champ du visible et 
de l ’ invisible. Ainsi morcelé, le corps se retrouve dénaturé, identifié 
à un élément étrange qui serait doué d ’ une énergie insaisissable. 
Quand ce ne sont pas les personnages qui disparaissent dans les 
interstices de l ’ image, c ’ est le son qui nous pousse à projeter une 
construction fictive de l ’ espace caché.

Focalisation sur le détail
Il n ’ est plus question d ’ un réalisme homogène où l ’ image et 

le son s ’ associeraient avec cohérence. Nous voilà constamment 
bousculés par le renversement d ’ échelle. Alors que le détail 
sonore est poussé à l ’ extrême, le grand accident qu ’ on supposerait 
entendre retentir avec force se retrouve anéanti par le silence. Il 
suffit d ’ un petit rien, d ’ un top départ infime pour que toute vie 
sonore s ’ arrête et nous laisse pantois face à l ’ image seule, à l ’ affût 
du moindre indice d ’ une compréhension de l ’ action. Il s ’ agit ainsi 
d ’ opérer des coupes dans l ’ image comme dans le son et de mettre 

Capture du film Playtime de Jacques Tati, 1967

en lumière un élément en particulier. Et sans doute ainsi mieux se 
rapprocher de notre focalisation sensorielle du réel.

L ’ objet et la matière 
Il semble y avoir une symbiose entre l ’ émotion des personnages 

et la « réaction » de la matière, comme si celle-ci pouvait « exprimer » 
tout aussi bien que le corps, comme si elle tentait un dialogue avec 
l ’ humain. La toile du chapiteau s ’ affaisse alors que Yoyo, après la 
découverte de sa paternité, s ’ enfuit…se dégonflant.

Pareillement dans Playtime, le son de l ’ aspirine vient recouvrir 
pendant quelques secondes les cris et la musique joyeuse pour 
focaliser davantage l ’ attention sur l ’ accablement du personnage 
au mal de crâne que sur l ’ ambiance générale.

Et puis cette chute inévitable de la guimauve qui semble singer 
Hulot et son incapacité à rester stable, sans cesse cabré vers le ciel 
ou le sol.

Maladresse et accident
Trébuchement... Tati joue à l ’ enfant qui irait de ça et là en 

s ’ attachant à s ’ émerveiller et s ’ attarder sur le pas grand chose. 
Petite merveille du petit rien qui se transforme en grande émotion. 

Capture du film Yoyo de Pierre Étaix, 1965
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Il est vierge de toute perversion ou de toute intention, primitivité 
du geste. Entre gaucherie et élégance, il détraque le quotidien par 
son regard insolite sur le monde.

Il est toujours question de maladresse ou de bonne conjoncture, 
entraînant l ’ accident ou l ’ évitant de justesse. L ’ espace pratiqué 
semble ainsi semé d ’ embûches comme un jeu vidéo qui pousserait 
sans cesse le corps à dériver, à chuter ou à enjamber, parfois par 
simple précaution. C ’ est d ’ abord le corps qui entre en action dans 
les films de Pierre Étaix et Jacques Tati. La parole, parce qu ’ elle 
est confuse ou superficielle, arrive au second degré, et ne fait 
qu ’ amplifier les figures que les mouvements forment en fendant 
l ’ air. Le corps est le premier vecteur de rencontre avec le monde, 
que ce soit avec l ’ espace ou ces autres qui l ’ occupent. Étaix reprend 
d ’ ailleurs tous les codes du film muet dans toute la première partie 
de Yoyo comme pour attester l ’ effacement du texte au profit du 
corps.

Goût pour le cirque
Des gags en cascade comme des matriochkas sans fin. Un 

perpétuel jeu de trucages, de répétitions ou de trouvailles qui relève 
non pas de la bouffonnerie mais de l ’ ingéniosité. Tati comme Étaix 
évoquent des clowns oscillant entre l ’ auguste et le clown blanc.
Yoyo et monsieur Hulot sont tous deux des personnages esseulés, 
hors du monde, qui tentent maladroitement d ’ exister parmi leurs 
congénères.

À la question « Comment trouves-tu tes gags ? », Yoyo répond 
justement « Bah, je sais pas, j ’ observe ». Ainsi, le monde serait 
rempli de farces, d ’ entourloupes sur lesquelles nous pourrions 
nous pencher. Tati disait d ’ ailleurs : « La vie, c ’ est très drôle si on 
prend le temps de regarder ». Le chercheur de gags de Yoyo (devenu 
grand patron) déclare d’ailleurs n ’ avoir rien trouvé de neuf alors 
qu ’ il est sans le savoir une série de gags en lui-même. Scène 
clownesque chez Tati où l ’ enfant évite la claque en enfouissant sa 
tête dans son manteau. Hulot comme Yoyo sont des perturbateurs, 
les grains de sable qui détraquent tout, qui rendent les choses plus 
belles car pointues, accidentées, maladroites ou piquantes.

Regard sur le monde moderne
Le son de la machine est récurrent chez Tati. Durant toute la 

première partie de Playtime, le bruit sourd des ordinateurs et de 
la ventilation recouvre tout, et joue avec des variations à vous en 
rendre fous. C ’ est la robotique qui prend le pas sur l ’ homme, le 
voilà avalé par la technologie qu ’ il croyait être une révolution. 
Alors que les humains sont parfois réduits à l ’ apparence de la 
machine, l ’ objet, par inversion, s ’ attribue les gestes et le souffle de 
l ’ humain. Les sièges expirent des sortes de râles ou de respirations 
intempestifs. Mais la machine comme l ’ homme ont ceci en 
commun  : ils déraillent tous les deux et ne suivent pas les règles 
de bonne conduite. Les voix, transmises par haut-parleurs, sont 
constamment déformées au point que le message ne passe plus, 
n ’ est plus audible.

Avec Playtime, Tati nous plonge dans un monde moderne 
technologique, grisâtre et uniformisé mais attirant tous les regards, 
éblouis. On passe de tours en tours comme si on s ’ empêtrait dans 
le plan labyrinthique de la ville nouvelle. Ces espaces sont comme 
les hommes, multi-fonctions : à la fois aéroport, bureaux, agences 
de voyages ou foires-expo… D ’ ailleurs parlons-en de cette foire-
expo. Il y a le balai lumineux à phares de voiture, la poubelle en 
forme de colonne grecque ou la porte qui claque dans un silence 
d ’ or… ramassis de mauvais goût ou de futilité. Tati dresse ainsi de 
la modernité un portrait aussi noir que risible.

Une scène de Yoyo m’ a particulièrement attiré l’œil. Un gros plan 
est fait sur la chaussure du dandy. Changement de musique, jazz 
ensorceleur, fond noir profond, lumière tamisée et fumée subtile. 
Une main de femme, légère et fine, vient défaire de ses doigts 
souples la bottine cirée de Yoyo. Cette danse sensuelle met en scène 
un fétichisme sophistiqué et qui apparaît par décalage (lenteur et 
dérision), comme le summum même de l ’ érotisme. Cette scène 
m ’ a très clairement fait penser à ces petites vidéos publicitaires 
de ventes d ’ objets, où les objets sont esthétisés au maximum pour 
amplifier le désir comme celui de la chair.
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Capture du film Yoyo de Pierre Étaix, 1965

À la fin de Playtime, quand le petit jour apparaît par un tour de 
magie dans un contre-champ, voilà que la parole se manifeste petit 
à petit, et avec elle, une musique plus légère, les rires et la gaîté 
comme si l ’ humanité reprenait sa place. Comme si Tati nous disait, 
dans un esprit de résistance: « Restons humains dans ces villes trop 
grandes et trop froides ». Comme si la vie reprenait le pas sur la 
ville, le corps sur l ’ architecture et la machine. Comme la preuve que 
la ville moderne ne pouvait pas anéantir la communauté, l ’ accident 
et l ’ émerveillement enfantin. La ville alors se pare de fanions et de 
couleurs et le rond-point se fait carrousel. Une sorte de célébration 
de l ’ humanité et de la collectivité. 

Dans Yoyo, quand l ’ histoire s ’ assemble à la grande et que le 
cinéma muet disparaît, le retour à la parole de Yoyo semble signéer 
son retour au groupe, à autrui, à son humanité. La deuxième partie 
n ’ est plus post-synchronisée et retourne à une concordance du 
son et de l ’ image. Certes, nous perdons la magie du décalage mais 
voilà que cette première partie nous a enfin rendu l ’ ouïe, comme si 
l ’ oreille était alors prête à écouter.
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Une Mouette
Mise en scène par Yann-Joël Collin

Théâtre du Maillon, vendredi 31 janvier 2014
Il y a l ’ entrée au Maillon, rien ne diffère de l ’ habitude. Me voilà 

assise, mais pas n ’ importe où : jauge, plein milieu. Voilà longtemps 
que je n ’ avais pas joué l ’ œil du prince. Il y a là, un mètre cinquante 
plus bas, Yann-Joël Collin, debout au milieu de sa rangée vide. Il est 
donc là, lui, dont je reconnais le visage, dont je peux dire : « Tiens, 
voilà le metteur en scène » qui se laisse regarder comme tel, jouant 
son rôle à vue. Et puis, il y a la salle, plongée dans le noir comme 
à l ’ accoutumée. Rien à signaler. Le metteur en scène descend les 
marches qui le séparent de la scène et commence à lire les premières 
lignes de La Mouette . À mesure qu ’ il énonce les didascalies et 
notes de Tchekov sur la scénographie, deux régisseurs s ’ activent 
pour venir mettre en place le décor décrit. Mais la littéralité avec 
laquelle le mot est mis en espace oscille entre la question sur la 
nécessité d ’ une pauvreté du geste ou l ’ évidence de sa beauté. Les 
comédiens, eux aussi entrent en jeu, les uns à la suite des autres, 
comme une équipe de foot. Et venant se poster de part et d ’ autre du 
metteur en scène-monsieur loyal, ils exécutent une petite pirouette 
chaque fois que leur personnage est cité. C ’ est étrange d ’ observer 
combien cette manière d ’ être aussi frontale avec les vraisemblances 
crée justement de la fiction, combien en étant aussi « terre à terre », 
en donnant si peu à cacher au public, on arrive alors à l ’ emmener 
loin.

J ’ aimerais intituler cette pièce : « Montage de la fiction et de la 
réalité ». Pour moi, le travail de mise en scène qu ’ a réalisé Collin 
est celui d ’ un collage entre la fiction du texte de La Mouette, cette 
tragi-comédie, et la réalité bien palpable de la vie.

Alors oui, nous ne sommes pas dupes : nous sommes au théâtre, 
les gens que nous observons sont bien des comédiens et non, ils ne 
sont pas en répétition.
Alors oui, les costumes ont beau être très réalistes, et ce n ’ est pas 
nouveau dans le théâtre contemporain, ce ne sont certainement pas 
leurs vêtements qu ’ ils portent au quotidien. 
Alors oui, le texte semble dit à l ’ arrachée mais bon on le sait bien, et 

on le vérifiera plus tard, il est tout à fait fidèle à celui de Tchekhov, 
à la virgule près, à la respiration même. Mais il est là et s ’ accorde 
si bien avec aujourd ’ hui  : il colle avec ces comédiens-là, dans cet 
espace-là et avec nous aussi.

Tout de même, comment pouvons nous être aussi lucides en 
sachant qu ’ il ne s ’ agit là de rien d ’ autre que du théâtre et de se 
sentir aussi en prise avec le réel ?

Fabrique de théâtre dans le théâtre. La pièce commence par une 
pièce : on y joue l ’ enfer, poussé à l ’ extrême dans une burlesque et 
mauvaise caricature. Celui qui joue le metteur en scène filme ses 
mains qui enflamment des morceaux de papier, projetés en direct 
sur l ’ écran et encadrant la comédienne lorsqu ’ elle dit « qu ’ il y a 
comme une odeur de soufre ». C ’ est l ’ apocalypse, on ne sait pas si 
c ’ est poignant ou sordide. C ’ est si drôle, si ridicule et si vrai. La vie 
dans le théâtre.

La «  représentation  » finie, on se met à filmer les spectateurs 
et les comédiens assis parmi eux. Et puis ensuite, la caméra s ’ en 
va et on se retrouve esseulés, là comme des cons, entres nous, 
pauvres spectateurs. Mais le malaise est de courte durée puisque 
l ’ action est toujours en jeu : sur l ’ écran, on nous donne à voir les 
comédiens s ’ enfuyant à travers le théâtre, le hall, le bar…On les 
entend d ’ ailleurs, leurs pas, leurs voix. Ils se mettent à s ’ auto-filmer 
en se passant la caméra de main en main. Et l ’ on se retrouve là, 
coincés entre deux, celui qui filme et celui qui apparaît devant nous, 
presque dans leur intimité, en tout cas dans leur connivence. Et 
voilà qu ’ apparaissent, dans le champ de vision, des non-acteurs  : 
une barmaid au travail, passant furtivement et s ’ étonnant de la 
scène, des ouvreuses discutant entre elles au fond de la salle.

Et puis, la caméra filme l ’ écran du hall qui diffuse des extraits 
de la programmation du Maillon. Alors les mots et les images 
viennent s ’ entrechoquer. Chaque soir, cela résonne différemment 
mais le texte rentre toujours en communion avec le présent 
accidentel de l ’ arrière-plan. Ce soir-là, lorsque Trigorine confie 
son désespoir d ’ écrivain étouffé par la gloire, le mot DISGRACE 
apparaît sur l ’ écran et clignote plusieurs fois à gauche de sa tête. 
Il aurait pu y avoir n ’ importe quoi finalement et cela aurait fait 



86 87

sens puisque l ’ écriture du plateau et le hasard du réel se répondent 
merveilleusement bien. 

Une impression toute bête. À l ’ annonce du premier entracte, 
lorsque les gens sont sortis de la salle, pourquoi avais-je donc 
autant le sentiment qu ’ une certaine légèreté avait envahi tous les 
spectateurs ? Comme s ’ ils étaient là pour un repas de famille.
Bien joué Collin ! Déjà en une heure, tu avais réussi ton coup, 
celui de rapprocher les gens, les comédiens du public, de les 
mettre en phase. Ce n ’ était pas simplement de la joie qui émanait 
des spectateurs mais une sorte de familiarité avec les choses, les 
gens, l ’ endroit, comme si tout leur était agréablement amical. Très 
étrange tout de même.

Au retour, des tables ont été installées sur la scène et l ’ on y sert 
vodka et amuse-gueules. Je la vois de loin la combine : appâter et 
piéger les spectateurs de cette manière, en les tenant par le ventre et 
l ’ appel de l ’ ivresse, comme cela est vil ! C ’ est la troisième fois que je 
fais l ’ expérience du petit verre de vodka lors d ’ une représentation 
d ’ un texte russe, joli stéréotype ! Ça m ’ a semblé bien facile et 
pourtant j ’ ai joué le jeu comme tout le monde. Seulement, la 
différence tenait au fait que tous les comédiens étaient là pour 
servir des verres, boire et manger en bavardant « légèrement » avec 
les spectateurs. Quelques conversations plus tard et un verre de 
vodka enquillé, je partais retrouver ma place. Là, j ’ avais l ’ étrange 
impression que tout était possible : si je voulais manger, je pouvais 
le faire, j ’ aurais pu me mettre à lire ou à écrire cela n ’ aurait, 
semble-t-il, pas posé de problème. En tant que spectatrice, je me 
sentais légère et libre, je sentais le monde autour comme une masse 
vibrante.

Dans cette pièce, nous partageons tous la même lumière et la 
même obscurité. On ne sait plus très bien où commence la scène 
de la salle. Il y a ce grand jour fait dans le public, toutes lumières 
de service allumées, et au lieu de la gêne, il y a là comme une 
connexion avec les comédiens en jeu. Ils sont à côté de nous 
comme s ’ ils étaient spectateurs. Ils s ’ adressent à nous avec si peu 
de distance, tellement de simplicité, c ’ est comme s ’ ils étaient dans 
notre « camp ».

Ici, le corps prend tout l ’ espace, peu importe la taille du théâtre. 
On repère le lieu, ses spécificités et on se l ’ accapare comme s ’ il 
était nôtre. Yann-Joël Collin dit vouloir donner le sentiment au 
spectateur d ’ être face à une création toute fraîche, comme si tout 
était neuf, bancal, fragile. Avec la même énergie des premières, la 
même fébrilité, la même excitation, la même émotion.

Pas très étonnant alors de lire ces mots que Tchekhov a écrit  : 
« Vous savez, je voudrais qu ’ on me joue de façon toute simple, 
primitive… une pièce… sur l ’ avant-scène, des chaises… Et puis 
de bons acteurs qui jouent… C ’ est tout… Et sans oiseaux, et sans 
humeurs accessoiresques… Ça me plairait beaucoup de voir ma pièce 
représentée de cette façon-là… Ce que j ’ écris c ’ est la vie… »

Photographie de La Mouette avec le personnage de Nina Mikhaïlovna Zarétchnaïa joué 
par Sofia Teillet
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FINALEMENT

Je ne sais pas par où finir, alors que tout commence. Semble-t-il. 
Un espace en puissance, que l ’ on aurait tenté de dessiner du mieux 
que l ’ on aurait pu, avec des petits crayons bariolés et quelques 
cloques aux doigts, avec la tendre crédulité de penser que tout est 
encore à jouer. Finalement, les questions subsistent et continueront 
encore et encore à planer au-dessus de ma tête. 

Certes, je parle de ce réel, de cette attraction pour l ’ infra-
ordinaire. Pourtant, je sens bien que c ’ est dans la manifestation 
du réel sur le plateau de théâtre que réside l ’ ambigüité. De quoi 
dépend-elle vraiment ? Certainement pas d ’ un réalisme grotesque 
ou d ’ un simili-quotidien, pas plus d ’ une concrète réalité. Non, 
peut-être qu ’ elle ne relève que d ’ un simple état d ’ esprit et d ’ une 
certaine mise en œuvre. Comment juste être là, présent ? Être là, à 
la scène comme à la ville : simples et vulnérables, des humains en 
somme. Être là, et ne pas se cadenasser loin de l ’ accident comme 
s ’ il était ennemi de la représentation, comme s ’ il pouvait nous 
dévaster mais bien au contraire le prendre en considération, le 
jouer comme s ’ il était nôtre, en faire notre complice. 

Finalement, à quoi s ’ essayent ces dernières pages ? À dresser une 
image d ’ un théâtre qui (me) serait idyllique, celui dont je rêve en 
rêves mais dont les contours restent flous au petit matin. À dresser 
le portrait d ’ une sorte de « théâtre de cuisine ». Théâtre de cuisine 
comme le nom de l ’ une de ces compagnies qui fut à l ’ origine du 
théâtre d ’ objet. Théâtre de cuisine comme l ’ association d ’ un espace 
de l ’ intime tout comme d ’ un espace qu ’ on aimerait être celui de 
l ’ élaboration : là où toutes les expérimentations sont possibles. 

Quelle recette de cuisine décide-t-on de préparer  ? Est-ce que 
l ’ on veut seulement se mettre à table ? Qu ’ est-ce qu ’ on nous donne 
à manger  ? Distinguer le délicieux de l ’ écœurant et jouer autant 
sur l ’ accord des goûts que sur leur incompatibilité. Finalement, que 
faire de toute cette tambouille ?

Ce qui m ’ apparaît clair au bout de ces quelques pages, c ’ est la 
place des ingrédients que je décide d ’ inclure dans cette recette de 
cuisine : un brin de banalité, des soupçons de théâtralité, quelques 
portions d ’ objets, une dose de manipulation, un bouquet de son 
et une cuisson au montage. Mais sur quel plan les faire jouer 
ensemble  ? Les mettre sur la même ligne de départ justement 
pour qu ’ ils se donnent la main et fassent une ronde en tournoyant 
un peu. Une petite chorale à plusieurs voix, un petit patchwork 
de matières hétéroclites qui tenterait de créer un joli pardessus 
qui tiendrait chaud les nuits noires à venir. Histoire de créer un 
paysage qui n ’ existerait pas dans les agences de voyages  : lac + 
sous-sol + volcan + banquise + forêt épaisse. En rêve peut-être. 
Que les choses s ’ acoquinent tendrement autant que violemment : 
que le son prenne la main de la théâtralité, que l ’ objet file une baffe 
au manipulateur, que le montage découpe en morceaux le réel…
Comment mettre en tension les choses pour qu ’ elles racontent 
ça et jusqu ’ à son contraire  ? Comment tout cela s ’ entremêle, se 
connecte, s ’ entrechoque ? 

Il y a l ’ envie que le résultat joue avec l ’ impression d ’ une 
harmonie comme celle d ’ une dissonance, dans une limite 
aussi poreuse que grinçante. Ouvrir son sac pour laisser 
découvrir toutes ces particules qui viendront générer, suivant la 
combinaison, une pluralité des règles du jeu et ainsi multiplier 
les possibilités d ’ écoutes, de regards, de lectures. Que cela, bien 
au-delà de saturer la pensée, vienne à fragmenter le regard pour 
pousser le spectateur à faire des choix parmi tout ce semblant 
bazar. Que sélectionner impose inévitablement un trou noir, un 
hors champ, un manque mais que ce manque s ’ avère parfois bien 
précieux, une page blanche offerte en pâture à l ’ imagination. C ’ est 
l ’ histoire d ’ une focalisation qui, à la fois extrait l ’ « alentour » tout 
en le considérant plus que jamais, le faisant exister par découpage. 
C ’ est parce que je cadre que je suppose le hors-cadre. Et c ’ est en 
considérant ce hors-champ qui ne me parvient que par fragments 
(fictifs ou réels), que je peux mettre en action ce qui se trouve à 
l ’ intérieur du cadre, que je le fais vivre.

Considérer l ’ espace de manière fragmentée comme celui d ’ un 
collage et non plus dans une forme pleine, entière et tangible. Que 
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le spectateur soit là pour coller les morceaux les uns avec les autres, 
pour en faire sa propre composition. Comme s ’ il s ’ agissait de lui 
donner un puzzle avec des pièces manquantes et que l ’ on voie ce 
qu ’ il peut bien faire avec. Qu ’ a-t-on à voir, à entendre, à respirer ? 
Qu ’ est-ce-que l ’ on décide de regarder, d ’ écouter et de sentir ? 

Bousculer un peu les choses, secouer la réalité, quitte à ce qu ’ elle 
ne raconte plus rien, qu ’ elle soit sans queue ni tête. Parfois, je 
jalouse le réel, je lui ferais bien porter le chapeau de prendre toute 
la part du gâteau pour lui. Parfois, je l ’ envie parce qu ’ il est plus 
productif que moi, qu ’ il est bien meilleur artiste, scénographe ou 
conteur que moi. Je lui en veux parce que ce qu ’ il me donne à voir 
semblera toujours plus beau que ce que je ne pourrais inventer, 
créer, composer.

Les objets forment autour de moi une sorte de petite prison 
dorée. L ’ illusion que l ’ espace est plein et que ni mon regard, ni 
mon cerveau ne sont creux. Que le monde et la vie ne sont pas 
du néant et que mon œil peut s ’ attarder et même se reposer un 
instant à la vue de ces objets stables, inoffensifs et rassurants. 
Que ces derniers ne me joueront pas de mauvais tours ou si peu, 
qu ’ ils ne me tourneront jamais le dos. Une sorte de valeur sûre en 
somme. Foutaises ! L ’ objet est un salaud, un fourbe qui nous fait 
croire à tant de promesses, se brusque et un jour disparaît. Il se dit 
manipulable et pourtant sa maîtrise est limitée. 

Qu ’ on profite donc de cette ambiguïté ! Du paradoxe qui veut 
que cette chose dont nous sommes à l ’ origine, nous, êtres humains, 
nous échappe un peu, pour le pire et pour le meilleur. Qu ’ il se 
révèle sous nos yeux comme une chose fantasque, d ’ une apparence 
saugrenue et d ’ une énergie divine. Qu ’ il soit alors question d ’ un 
laisser-aller à la matière, d ’ une fascination sensorielle et que nous 
cessions de considérer la chose avec entendement et pragmatisme.

Je me rappelle un imagier de mon enfance où l ’ auteur avait 
photographié des objets rangés quatre par quatre sur fond blanc. 
À chaque page correspondait une couleur mais alors que trois des 
objets répondaient précisément à la consigne comme le chapeau ou 
les carottes oranges, le quatrième présentait des couleurs diverses 
et semblait avoir atterri là par erreur. Bon, avec le recul, je perçois 

désormais la portée pédagogique de la chose mais à l ’ époque, je 
considérais ce quatrième objet comme une sorte de blagueur ou 
de créature hybride. Pareillement, ce qui était étrange, c ’ était 
l ’ assemblage des objets les uns avec les autres. Pourquoi avait-on 
décidé de mettre la grosse tasse en plastique jaune à côté de la 
petite assiette d ’ œufs brouillés  ? Comme si les pages avaient été 
truffées de codes que je ne comprenais pas mais qui m ’ intriguais 
drôlement.

 Au début et à la fin de l ’ imagier, les objets défilaient en file 
indienne sur un beau fond jaune, à la queue leu leu comme s ’ il 
s ’ agissait là de leur petit carnaval. Ils avaient l ’ air heureux d ’ être là, 
ces objets, tous ensemble, ils avaient l ’ air d ’ être très copains. Je les 
aurais bien pris avec moi ou les aurais rejoints volontiers. 

J ’ ai retrouvé le livre depuis et sur la dernière page, on peut y lire : 
« Comment s ’ appelle cet objet ? De quelle couleur est-il ? Cet album 
aux photos éclatantes de couleurs est conçu comme un imagier. Petits 
et grands y feront d ’ innombrables découvertes sur le monde dans 
lequel ils vivent et sur eux-mêmes ».
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